第445章 外铺·2（2 / 2）

世界观碎片：预制板房。

“初心”

玉阶当市长那阵子，Z市人口暴涨。

C市的帮派战争、隔壁几个工业城的倒闭潮、加上蚂蚁工厂倒台后流散出来的前员工，让这座本就不大的城市在三个月内多塞了将近十万人。

宾馆住满、地下室住满、桥洞下住满，连废弃的公交车都被改成了“移动宿舍”。玉阶在办公室连熬了五个通宵，最后拍板：建预制板房。

快，便宜，能住人。

他用的是省下来原本规划给“城市形象提升工程”的预算。

两个星期，Z市东郊竖起了十二排灰白色的两层小楼，每间十平，月租只要普通公寓的十分之一。

“先住着，我会慢慢改善的。”玉阶在开工仪式上充满信心。

然后他下台了。

“颠沛流离”

接任的吴老板蹲在预制板房区门口，看着歪歪扭扭的小楼，点了一根烟。

有人问他，这玩意儿能用吗？他说。

“不能又能咋办？拆了让他们睡马路？”

第一批住户搬进去当晚，整片小区就停水了。

水管接的是临时管道，接头没拧紧。

第二天，三号楼的走廊灯炸了，没人修。

第五天，二楼一户人家的预制板墙壁被隔壁的醉汉一拳打了个洞，两个人隔着一层五厘米厚的夹心板吵了三个小时。

第八天，下了一场暴雨。

雨水顺着墙壁的裂缝淌进来，在房间里汇成一条蜿蜒的小溪。

“其实吧，比桥洞好，”一个住客对来采访的记者说，“桥洞没有门。”

他身后的墙壁上贴着三张奖状，都是他女儿在农民工子弟学校拿的。

三好学生”“数学竞赛三等奖”“进步之星”。奖状用米饭粒粘在墙上，边角已经被潮气卷了起来。

“美中不足”

隐患是明摆着的。

预制板的防火等级等同于干柴。

消防队做过一次演习，点着了一间空置房，火势蔓延到整排楼房只花了四分半钟。

消防队长在报告里写：“建议将该片区纳入高风险区域，尽快整改。”报告交上去之后，被压在了吴老板的办公桌底下。整改预算要三千万，账上没有。

隔音等于没有。你在这头翻个身，隔壁以为是地震。你在这头咳嗽，隔壁以为是雷声。夜里夫妻吵架，整排楼的人都能听到台词。

有一次一对小两口吵到“你到底爱不爱我”，整排楼集体喊“爱——”，喊完集体笑，笑完集体沉默。

冬天冷得像冰窖。

预制板夹层里的保温棉只有两厘米厚，供暖管道的热水走到半路就凉了。

住户们用塑料布把窗户封起来，用废纸箱塞住门缝，把煤炉搬进房间。

明知危险，但不烧会冻死。那年冬天，有三户人家一氧化碳中毒送医，没死成，回来接着烧。

夏天热得像蒸笼。屋顶的预制板被太阳晒得发烫，室内温度稳定在四十二度。有人把凉席搬到楼顶睡，结果半夜下雨，带着席子跑回来，全身湿透。

但没人搬走。

因为月租，全Z市找不到第二家。

“预制板房二栋三单元住户的集体留言”

“水管又爆了，厕所又堵了，走廊灯又坏了，隔壁又打孩子了。但昨天楼下老刘的老婆生了，整栋楼凑了三百块钱给她，鸡蛋送了两筐。老刘说孩子名字叫‘预预’，因为是住在这里生的。我们说不行，女孩叫这名不好听，他说‘好听不好听不重要，活下来就行。’”

“后来他老婆说，叫‘玉玉’吧，纪念那个穿白袍的。孩子长大要是问为什么叫这名，就说有个好人，想给我们一个家，虽然没搞好，但他试过了。”

预制板房的墙壁上一行小诗，出自老刘家之手：

墙薄，雨漏，隔壁的呼噜声比闹钟响。

但门一关，灯泡亮了，这家就是我的。

我住在缝缝补补的壳里，

壳里睡着她们，锅里煮着饭。