第574章 探监（1 / 2）

探监审批下来那天是大年初四。

李耀辉接到电话的时候，正在厨房里接水喝。陆娇娇坐在客厅沙发上，抱着靠枕看春晚重播，听见他接电话，头没回，肩膀微微绷了一下。

嗯，好，明天上午九点。谢谢。

他挂了电话，站在厨房门口，看着她的背影。

批了。

她没说话，继续看电视。屏幕上小品演员在夸张地笑。

明天……

我不去。她说。声音很平，没有起伏。

李耀辉没有劝。事儿是自己提的，心意是自己的心意，她能让他去，就算是让步，这个暂时不能勉强。

平日里，她鲜有提过陆西平一句，偶尔提起，就像炸了的猫，全是控诉和骂人，提起他，意味着那些烂了的东西就会翻上来——那个轮椅上的人，法院的判决书，她被没收的房子，还有她站在证人席上抖得像筛子的那天。。。。

我替你去看看他。他说。

“真是闲的没屁毛儿了！神经病！”

提起父亲，她连耀辉都骂。

大年初五。

李耀辉起了个大早。刮了胡子，换了件干净衬衫，外面套了件深灰色的羽绒服。出门前在镜子前面站了两秒，觉得不够郑重，又把羽绒服拉链拉到头。

出门的时候，陆娇娇站在客厅里盯着他的样子像个阴森的鬼。

“瞅一眼赶紧回来，别提我的事儿！别贱！”

他只当没听见，围了围巾，戴上手套，走出门。

坐了两个小时的长途车，到监狱门口的时候快九点了。

监狱大门比他想象的大。灰色水泥墙，上面拉着电网，门口哨兵站得笔直。他把身份证和审批单递给窗口，里面的人看了半天，又核对了他的脸，才放他进去。

存包，安检，过三道铁门。

每一道门关上一声，都像在提醒他——你正在往一个与世隔绝的地方走。这个地方，陆西平已经待了一年三个月。

会见室在一楼，靠走廊尽头。推开门，里面不大，摆着十来张桌子，每张桌子和对面隔着一块有机玻璃。玻璃中间有一排小孔，通话用的。

已经有几个犯人在了，穿着统一的灰蓝色棉服，坐在玻璃那边，手放在桌面上，规矩得跟小学生似的。家属坐在玻璃这边，有的哭有的笑，有的隔着玻璃摸对方的脸，摸到的只有一片冰凉的透明。

李耀辉在第三排桌子坐下。管教说：等着，我去带人。

他坐下来，把手放在膝盖上。手心有点汗。

他在想，陆西平出来的时候，会是什么样。

上次见这个人，还是法庭上。那时候陆西平胡子拉碴，憔悴的厉害，但脊背是直的，坐在被告席上，像一棵枯了但还没倒的树。后来判决下来，他被带走，走的时候没回头。那是他最后一次见到陆西平。

一年三个月。

走廊那头传来脚步声。很慢，很稳，一下一下。

李耀辉抬起头。

玻璃那头，一个人走了出来。

他愣了一下，慌忙站了起来，椅子撞的吱吱响。

那是陆西平，又不是陆西平。头发全白了，并非像那种枯草一样的白，而是白的像月光。脸瘦了整整一圈，颧骨高了起来，下颌线条更清晰了。眼神不一样了，以前那双眼睛看人的时候总带着打量、估量、算计，现在没了。干干净净的，像被水洗过很多遍，洗掉了一层什么东西。

他在玻璃对面坐下，动作很慢，没有以前那种雷厉风行的劲儿了。坐下来的时候肩膀微微松了一下，像是走了很远的路终于到了地方。

然后他抬起头，看向玻璃这边。

眼睛在李耀辉身上停了一秒，然后往他身后扫了一圈。

就一圈。

那么快的、不露痕迹的一圈。甚至表情都没变。但李耀辉看见了——那双洗过的、平静的眼睛里，有什么东西沉了下去。

一个人来。只有一个人。

陆西平抬起手，拿起玻璃中间那部电话。李耀辉也拿起来。

两个人隔着电话，离得很近。李耀辉甚至能看清他眼角的皱纹，比以前深了，像刀刻的。

“爸。”他喊了一声，这个发音，对他来说，是多么珍贵啊。

过年好。陆西平说。

声音好沉。像一口井，水不深，井壁是实的。

过年好。李耀辉说。

然后两个人忽然都不说话了。

陆西平手里攥着电话，看着他。那种眼神很奇怪——像是看着一个他不确定该怎么称呼的人。说亲，不亲。说远，不远。他是他女婿，但他女儿不认他。

李耀辉吸了口气。

“爸，对不起。。。来看您来的晚了。。。今年，家里事儿多。。。。”

他把路上翻来覆去备好的话简明扼要跟他讲了讲，目的只有一个——希望他理解，希望他原谅。

我姐的事。刘银虎帮的忙。

末了，他加了一句。

陆西平的眼神动了一下。

刘银虎。

这个名字在监狱里响过多少回。入狱头半年，他躺在铺板上睡不着，脑子里一遍一遍地转——谁出卖了他？谁在背后推那一把？王天华是明面上的刀，那掌刀的手是谁？

刘银虎。

他一手带起来的人。从刑警到分局副局长，他提的名。刘银虎喊了他十五年，逢年过节必到家里坐坐，带的东西不贵重，但永远是他喜欢的。有段时间他甚至想过，退休以后，把位置交给这个人。

然后他就进来了。

所有的怀疑都指向刘银虎，但他没有证据。在里头这一年多，他把这事翻来覆去想了无数遍——刘银虎的脸，刘银虎说的话，刘银虎在他出事前那半年异常沉默的态度。越想越像，越像越恨。但恨着恨着又觉得，恨有什么意思？他在里面，刘银虎在外面，恨一万遍他也出不去。

可现在李耀辉说，刘银虎帮了忙。

他……陆西平声音很轻，他知道是你们？

知道。李耀辉说，我姐出了点事，派出所那边卡着。我没办法了，托人找到他。他听了，没说二话，打了个电话。第二天就办好了。

陆西平沉默了一会儿。

他问起我了？

……没问。

陆西平点了点头。手指在电话上摩挲了两下，像是想明白了什么，又像是把什么放下了。

他不恨了。或者恨不恨的，已经不重要了。

你姐的事，他问，处理好了？

好了。现在都过去了。

那就好。

两个人又沉默了一会儿。会见室里的其他人在说话，嗡嗡的。只有他们这一桌安静得像隔了一层真空。

对了，爸，他说，我研究生考完了，拿上证了，还有个喜事儿，娇娇开了个花店，说是花店，还卖果篮，就在我医院旁边。。。她还说，还想把烟草证办上。。。刚开业，你看。。。

他从兜里掏出手机。监狱里不让带，但会见室可以，管教提前打过招呼——别拍照就行。

他翻了几下，找到那张照片，把手机屏幕贴在玻璃上。

玻璃那边，陆西平往前凑了凑。

照片里是一间花店。不大，门脸窄窄的，但装饰得很用心。门口摆着两盆蝴蝶兰，窗户上贴着开业大吉的红字。一个女人站在门口，穿着米白色的羽绒服，头发扎成马尾，手里捧着一束向日葵，笑得眼睛弯成两道月牙。

陆西平的手忽然不受控制的抖了起来。