第26章 ：人渣（1 / 2）
顶麒网的专访栏目叫「作家面对面」，平日下午三点播出，观众不多，主要是一些老书虫和行业从业者。
但今天的录制现场来了不少人。
林展翘提前半时到了化妆间。她穿了件白色西装外套，里面是黑色吊带，头发扎成低马尾，看起来干练又不失柔和。
“张，孤烟到了吗？”
“到了，在外面等着呢。”
“让他进来吧。”
化妆间的门被推开，一个瘦高的男生走了进来。
他看起来二十三四岁，穿着件洗得发白的灰色卫衣，帽绳一头长一头短，头发乱蓬蓬的，像是刚从床上被拽起来。脸上的表情僵着，进门之后不知道该站哪儿，最后靠墙站着，两只手插在卫衣口袋里，又觉得不太礼貌，抽出来，又插回去。
林展翘从镜子里看到他的样子，嘴角弯了一下。
“坐那边。”
她指了指旁边的椅子。
孤烟走过去坐下来，腰板挺得笔直，膝盖并拢，两只手放在大腿上，像个学生。
“紧张？”林展翘侧过头看他。
“有点。”孤烟的声音很轻，像是怕打扰谁似的：“我真的要上电视吗？”
“不是电视，是网络直播。”林展翘转过来，语气放得很平：“你就当是跟人聊天，聊聊你是怎么开始写作的，聊聊你的新书。台本我已经看过了，问题都很温和，不会刁难你。”
“可我……我不知道什么。”
“我问你就答，实在卡住了我会帮你解围的。”
孤烟点了点头，但表情还是绷着的。
化妆师走过来给他上妆，他闭着眼睛，睫毛一直在抖。粉扑刚碰到鼻翼，他整个人往后缩了一下。
化妆师笑了：“别紧张，不会弄疼你的。”
“我没紧张。”孤烟，声音却出卖了他。
林展翘在旁边看着，没忍住，轻笑了一声。
“行了，我来吧。”
她站起来，走到孤烟面前，弯下腰，伸手把他卫衣的帽绳整理了一下——两根拉成一样长。
孤烟抬眼看她，眼神里带着一种不加掩饰的依赖。
“林编辑……”
“嗯？”
“待会儿你能不能坐我旁边？别离太远。”
林展翘的手顿了一下，然后拍了拍他的肩膀。
“嗯。”
孤烟这才稍微放松了一点。
录制在二楼的演播厅进行。
灯光打得很亮，两张沙发，一张茶几，上面摆着矿泉水和一盆假花。主持人是个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，穿着休闲西装，一开口声音很温和，像是深夜电台的调调。
孤烟坐到沙发上的那一刻，整个人像是被钉住了。
他两只手放在膝盖上，手指交叉握在一起，指节发白。镜头推过来的时候，他的眼神四处飘，找不到点——看了天花板，看了地板，看了茶几上的假花，就是不看镜头。
主持人笑着开场：“今天我们请到的这位嘉宾，最近在网文圈可是炙手可热啊。他的新书上架首订破了八万，收藏破了五十万，被誉为年度最强新人。让我们欢迎——孤烟！”
孤烟的嘴角动了动，想笑，但笑出来的弧度特别僵硬。
“大家好，我是孤烟。”
声音干巴巴的，像是从嗓子眼里挤出来的。
直播间的弹幕已经开始飘起来：
「这哥们儿看起来好紧张啊哈哈哈」
「社恐写手实锤了」
「我怀疑他下一秒就要逃跑」
「好像一只被吓到的猫」
主持人又问了他几个关于新书的问题。孤烟的回答都很短，基本是“嗯”“对”“是的”三件套，偶尔多两句，句子也是断的，像是了一半就忘了后半句。
弹幕越来越热闹：
「笑死，他跟书的风格完全不一样」
「书里杀伐果断，真人像只鹌鹑」
「这种反差我好爱是怎么回事」
林展翘坐在台下第一排，双手环抱在胸前，目光一直在孤烟身上。
她看出来了——这孩子快撑不住了。
主持人问到了“你觉得自己成功的秘诀是什么”这个问题时，孤烟张了张嘴，半天没出话来。他的脸涨得通红，手指绞在一起，指节都快拧成麻花了。
林展翘站了起来。
她没有走上台，只是在台下冲孤烟招了招手，像是在叫一个走丢的孩。
孤烟的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬间，他整个人像是找到了锚点。紧绷的肩膀塌下来了一点，呼吸也顺了。
“别紧张。”林展翘的声音不大，但在安静的演播厅里足够清晰：“你就当是跟我聊天。”
孤烟用力点了点头。
林展翘重新坐下来，但这次她没再把目光移开。
孤烟的状态明显好了不少。他话虽然还是慢，但句子不再断了。他开始讲自己的写作经历——怎么在网吧里第一次打开了写作软件，怎么一个字一个字地磕出了第一本书的开篇。
“其实我从来没想过自己会写书。”孤烟的声音渐渐稳了下来：“那时候我跟朋友合伙开了个网吧，就是那种最普通的网吧，二三十台机子，环境一般般，来上网的基本都是附近学校的学生。我每天的工作就是收银、修电脑、泡面。日子过得……嗯，就那样吧。”
他停顿了一下，目光不自觉地往台下看了一眼。
林展翘冲他微微点了点头。
孤烟深吸了一口气，继续。
“有一天晚上，网吧没什么人，我闲着没事，就在一个论坛上写了个故事。很短，大概也就六七万字，写完就发了，也没想那么多。然后第二天，我收到了一条私信。”
他的声音有点发颤。
“是林编辑发的。”
台下安静了两秒。
“她她看了我的故事，觉得我有天赋，问我有没有兴趣写一本完整的书。我当时觉得……这肯定是骗子吧？我一个开网吧的，连大学都没上过，写什么书啊。”
孤烟到这里，笑了一下。这次的笑容自然多了，带着点不好意思的羞涩。
“但她一直给我发消息，一条接一条。我一开始不回，她就继续发。发了差不多一个星期吧，我实在不好意思了，就回了她一句。然后她当天就给我打了个电话，聊了将近两个时。”
他着，又往台下看了一眼。
林展翘靠在椅背上，嘴角带着笑意。
“后来我才知道，她是茞星的老板，金牌编辑。她看中的作者，最差都是一线大神。我问她为什么找我，她——你那个故事虽然粗糙，但里面有感情，有生活的质感，这些东西是教不出来的。”
孤烟的语速开始变快了。
“那时候我什么都不懂，连排版都不会。是她一个字一个字地教我，告诉我怎么分段，怎么控制节奏，怎么让人物立起来。我写一章她改一章，改完发回来，满屏的批注——红的绿的蓝的，比我写的字还多。”
“我这个人其实挺笨的，很多东西教很多遍都学不会。但她从来没不耐烦过。有时候我自己都写崩溃了，想放弃了，她就打电话过来，也不劝什么，就在电话那头听着我抱怨，等我抱怨完了，一句‘那你明天再改改，不行我陪你重写’。”
孤烟的声音低了下去。
“我有时候觉得……我遇到她，可能把我这辈子所有的运气都用光了。”
演播厅里安静了几秒。
弹幕像疯了一样刷屏：
「我哭了真的」
「这是什么神仙编辑」
「这样的编辑哪里找我也要」
「千里马常有而伯乐不常有」
「就冲这个我也要去看孤烟的书」
「茞星还招作者吗我会写请假条」
主持人也愣了一会儿，才接上话。
“所以你是，你今天的成就，全部归功于林总？”
孤烟毫不犹豫地点了点头。
“对。”
“如果没有她，就没有今天的我。她的眼光，她的耐心，她的坚持——没有这些东西，我现在可能还在网吧里给人泡面。”
他完这句话，目光再次到台下。
林展翘的眼眶有点红。
但她没有让任何表情失控，只是微微偏了一下头，避开了镜头的捕捉。
直播还在继续，但此刻坐在电脑前看直播的何韩，已经把页面关了。
他靠在椅背上，盯着天花板。
电脑屏幕上显示着直播结束后的推荐页面——孤烟的新书封面，数据，收藏数。他的目光在上面停了几秒，然后移开了。
手机震动了一下。
他拿起来看，是秦浩发来的消息。
「看直播了？」
何韩打了几个字，又删了。最后只回了一个字：
「嗯。」
「什么感觉？」
何韩盯着这个问题看了很久。
他也不知道什么感觉。心脏那块儿像是被人拿手捏了一下。
「挺好的，恭喜她，不过我会让她知道，孤烟比我差远了！」
发完之后，他把手机翻了个面扣在桌上，没再看。
——
顶麒网的动作很快。
专访播出的当天下午，范叔就让运营部做了两张海报——一张是孤烟新书的成绩单，首订八万七，收藏五十三万；另一张是「一书封神」的宣传图，上面写着“继秦浩、何韩之后，顶麒网又一位天才作者诞生”。
海报在首页挂了整整三天。
推荐位、弹窗、短信推送——所有能用的渠道全部用上了。
效果也是立竿见影的。
孤烟新书的追读率在一周内从47%涨到了53%，打赏榜冲进前三，月票榜直逼何韩的《六州破》。书评区每天新增上万条评论，粉丝群从两个扩充到八个，还是不够用。
顶麒网的编辑群里，有人发了条消息：
「这个月新人入驻量涨了四成，大部分都是看了孤烟的专访来的。」
范叔在群里回了个大拇指的表情。
「很好，继续推。」
他退出群聊，又打开孤烟的数据后台看了一遍。
均订涨得很快，留存率也很高。这孩子的数据别新人了，就是一些写了三五年的老作者也赶不上。
范叔靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着。
秦浩不愿意续约，何韩那边也在摇摆——这两个消息压在他心里好几个月了。但现在看来，局面也没有那么糟。
手里多了一张牌，而且是一张好牌。
他拿起手机，拨了个电话。
“喂，林总啊，谢谢你给我们平台输送了一个好作者。”
电话那头的林展翘语气淡淡：“互惠互利。”
“哈哈哈，得好。”范叔笑了几声：“所以年度盛典你一定要来啊，带着孤烟一起来，我要当着全行业的面，好好感谢你这个伯乐。”
林展翘沉默了两秒。
“他还没准备好。”
“怎么会没准备好？我看今天直播就表现得很不错嘛，虽然刚开始有点紧张，但后面越越好。你放心，年度盛典的流程我会亲自把关，不会让他为难的。”
林展翘没接话。
范叔又补了一句：“再了，你总得给他一个正式亮相的机会吧？总不能一辈子躲在幕后。”
“……我考虑一下。”
“别考虑了，就这么定了。”
范叔挂了电话，脸上挂着志得意满的笑容。
——
同一时间，秦浩正陪着周媚逛商场。
周媚在一家女装店里转了三圈了，手里拎着两条裙子，一条黑色吊带，一条酒红色丝绒长裙，在镜子前来来回回地比画。
“这条好看还是那条？”
秦浩坐在店里的懒人沙发上，翘着二郎腿，手里拿着一杯奶茶，吸管叼在嘴里，含含糊糊地：“都好看。”
周媚从镜子里瞪了他一眼。
“你都没认真看。”
“我认真看了。”秦浩坐直了身子，表情夸张地认真：“黑色的显气质，酒红色的显贵气，两件都好看。要不都买了？”