第273章 问题与契机（1 / 2）

破五刚过，年节的余味还黏在四九城清冷的空气里，林墨便拎着两包用油纸仔细裹好的点心，再次踏入了水木园。园内比年节前更显寂寥，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，路上偶尔撞见的一两个行人，也是步履匆匆，目不斜视。

梁先生的藏书阁仿佛与外界的热闹彻底隔绝。推门进去，那股熟悉的陈旧书卷气里，隐隐掺着一丝更沉的暮气。

梁先生依旧坐在靠窗的藤椅里，身上盖着那条薄毯，听到动静，缓缓转过头。他的脸色比年前更加晦暗，眼窝深陷，但看到林墨时，眼底还是闪过一丝微弱的光亮。

“林墨？过年好。”声音干涩，却努力想挤出一点笑意。

“先生，过年好。”林墨将点心放在一旁的小几上，顺势在旁边的矮凳坐下。他没有寒暄天气或年节，目光落在先生明显清减的手腕和桌上那本摊开却许久未翻页的书上。“您……清减了不少。要多保重身体。”

梁先生顺着他的目光看了看自己的手，几不可察地摇了摇头，没接这话，反而问道：“你考核的事，我听说了。八级工……很好，实实在在的。”他顿了顿，语气里带着一种近乎疲惫的欣慰，“这世道，虚的东西靠不住。手里有真本事，心里才踏实。”

“先生教导的是。”林墨应着，目光扫过墙角那几个已经封好、等待搬运的木箱——那是他之前承诺要转移走的典籍和手稿。他心中稍定，转而再次提起那个沉重的话题。

“先生，”林墨身体微微前倾，声音压得极低，却字字清晰，“外面……风声越来越紧了。我认识一些人，还有些……渠道。如果您愿意，或许还有机会，出去走走，看看，养养身子。”他没有明说“离开”，但意思已经足够清楚。

梁先生的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答，目光缓缓移向窗外那片他曾倾注了无数心血描绘、如今却在现实中备受争议的古老园林轮廓。

良久，他才收回视线，落在林墨年轻却沉稳的脸上，那目光里交织着难以言喻的复杂情绪——有对远方的微弱向往。

“林墨啊，”他长长地、无声地叹了口气，声音轻得像窗外的尘埃，“你的心意，我明白。但是……走不了，也不能走。”

他抬手，枯瘦的手指轻轻拂过桌面上那本古籍的封面，“这些东西，我带不走。这座园子，这城里的许多‘念想’，我也舍不下。“我一走，他们怎么办？有些风雨，注定是要一起扛的。我这把老骨头，就留在这里吧。”

林墨喉头微哽，所有劝说的话都堵在了胸口。他看到了先生眼中那份清醒的痛苦，那是一种比盲目乐观或绝望放弃更令人揪心的选择——明知前路艰险，却为了更重要的牵挂，甘愿将自己留在风暴眼。

他不再多言，只是郑重地、深深地点了点头：“我明白了，先生。那些书稿，我会尽快安排，妥善转移。您……务必保重。有任何需要，想办法让人带话给我。”

梁先生微微颔首，脸上露出一个极淡、却真实了些许的笑容：“去吧。你也……好好的。”

离开藏书阁，林墨的心情比来时更加沉重。他转了个方向，朝教职工宿舍区走去。张维翰教授的家在筒子楼的三层，楼道里弥漫着公共厨房飘出的混杂气味。

开门的是张师母，一位面容和善却难掩憔悴的中年妇人。见到林墨，她有些意外，随即连忙让进门内：“小林？快进来！老张，小林来了！”

张教授正戴着老花镜，伏在堆满图纸和资料的饭桌上写着什么，闻声抬起头。比起梁先生，他的气色似乎略好一些，只是眉头锁着惯常的川字纹，眼镜后的眼睛布满血丝。

“林墨？你怎么来了？快坐！”张教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁，脸上露出笑容，但那笑容里带着明显的疲惫和一丝不易察觉的紧绷。

林墨将另一包点心递给师母，在狭小客厅里唯一一张旧沙发上坐下。他注意到，家里的陈设比梁先生那里更显拮据，但收拾得干净，窗台上养着两盆耐寒的绿植，给清冷的房间增添了点生机。

寒暄了几句过年的话，话题很快转到了现状上。张教授不像梁先生那样完全封闭，他苦笑着摇摇头：“系里……学习、讨论多了。有些会，不开不行。我嘛，就多听听，少说话。”他顿了顿，看了一眼在厨房忙碌的妻子，声音压低了些。

林墨听出了他语气里的庆幸和后怕。他知道，对张教授这样的技术型学者而言，那些凝聚了心血的测绘资料，或许比生命还重要。