第530章 同行（2 / 2）

林墨端起茶杯，没有喝，只是捧在手心里：我知道以你的性格，大概率不会去参加那么激烈的斗争里面去的。

沈知书说，声音很轻，像是怕被包厢以外的人听见，当时我也很怕。但我怕的不是被批斗，我怕的是做了违心的事情晚上睡不着。我是土木的，不是学怎么整人的。那些事我不会。

那几年，提拔一直延后。跟我同期留校的，好几个都提了讲师，我还在助教的位置上待着。轮流下放工地、校办工厂体力劳动，两三年，属于全员改造。我比别人多去了几趟工地，但也没有被单独针对过。或许是因为两边都不把我当自己人，也犯不着专门来整我。

后来形势慢慢松动了，我就申请回苏省了，听说那些当年积极的人，有的被审查，有的被调离。今年开年的时候我被叫去谈话，组织上说，这些年你虽然进步不快，但历史是清白的。没有停职，没有处分，没有污点。

窗外的景色正在变化。田野渐渐连成片，偶尔出现一小片村庄，灰瓦的屋顶在午后的光线里泛着暗光。远处有一列货运火车在并行，车厢里装满了原木，长长的车皮一节一节地擦过视野，像一条缓慢爬行的深色长龙。

今年恢复高考，学校急需工科师资。沈知书的声音从窗边传来，不高不低，我是六五届全系前三名，专业功底没有丢。学校让我优先评讲师、副教授。教学和科研的权限全部恢复。我现在带的几个学生，底子不错，虽然基础参差不齐，但都很用功。

他停了一下，目光落在窗外一掠而过的田野上，像是在让那些画面把刚才说出口的话再沉淀一遍，然后才接下去：下乡那几年，其实也不算完全浪费。在工地上干活，虽然体力上辛苦，但看到图纸上的东西怎么落在地上、梁柱怎么立起来、基础怎么打、防水怎么做，这些东西是坐在办公室里学不到的。那两年我跟着老工人学了不少，看明白了设计和施工之间的缝隙在哪里。

林墨沉默了一会儿，然后开口：知书，我们毕业十年了。你走得比大多数人稳——每一步都没踩空。

沈知书没有接话，但端着茶杯的手指微微收紧了一下。

那几年下乡劳动，你去的都是哪些地方？林墨问。

沈知书想了想：先去的是京郊的一个工地，修水利设施。后来去过河北的几个县，参与过农村砖窑的改造，也跟过一段时间的桥梁施工。最远的一次去了山西，在一个小县城待了大半年，帮他们建一座小型的水利枢纽。

他说到这里，语气轻松了一些，像是终于讲到了让自己觉得踏实的事情：后来回到学校带学生，我就把那些经验加到课程里去了。不光是讲结构力学，还讲怎么跟工人沟通，怎么看现场条件，怎么根据材料情况调整方案。学生反映说这些内容比单纯的理论更有用。

林墨点了点头：这才是最有用的东西。一个结构工程师看不懂图纸上的误差和施工现场之间的缝隙，他就永远只能坐在办公室里画图。

窗外的天色渐渐暗下来了。田野和村庄融进暮色里，远处的山峦变成一道深灰色的剪影。包厢里的灯亮起来，暖黄色的光把两个人的脸照得柔和而清晰。

沈知书侧过头，看着窗外渐渐模糊的景色，过了一会儿，他问了一句：林墨，你呢？这十几年，你是怎么走过来的？

林墨的目光从窗外收回来，落在桌面上那杯已经凉了一半的茶水上，手指轻轻摩挲着搪瓷杯的杯沿，像是在找一个合适的起点。

我跟你的路，方向不一样。你走的是学术，我走的是实业。

你知道的毕业之后，我就去建设四九城家具厂的新厂房。就继续搞创汇引进设备什么的一直就到了先。后来四九城几家家具厂合并，成立北方家具总厂，我顺势被提拔搞生产，因为是创汇单位所以受到的冲击相对小一点。

林墨把自己从四九城家具厂、北方家具总厂，再到部里当顾问的经历大致说了一遍。包括引进人造板生产线、改造制胶工艺、推动外贸出口、在抗震救灾中设计快速安装板房等。

沈知书听得很仔细，偶尔问一两个细节问题——比如人造板生产线的技术参数、板房的结构设计、胶水配方改进的具体路径。林墨一一回答了。

你这条路，也走得不容易。沈知书说，从一个木匠做起，做到生产的负责人，中间也有波折。对了你的木匠手艺放下了吗？

林墨笑了笑打开帆布包，抽出一样东西放在桌上，推到沈知书面前。那是一本厚约两指、封面泛着暗红光泽的旧册子。沈知书的目光在封面上定住了。

沈知书伸手翻开第一页，目光沿着那些线条走了一遍：这是我们这边苏派木工的经验手抄本？这个可是很多木工大师只传给地址的东西，这可是好东西。

里面有古建筑常用的四十七种榫卯结构，每种都画了分解图。香山派大师传下来的东西，他这些年一直在整理。他希望能把这些技术系统地整理出来，传下去，我私下问过他，他不介意有缘的人去看看。

沈知书没有说话，低着头一页一页地翻看。他的手指沿着那些线条缓慢移动，像是在丈量什么，又像是在把那些图形一一印进自己的记忆里去。

林墨知道他这次回去肯定是要重新编写古建筑相关的教学大纲，这笔记多少对他有用。

林墨从他的眼神中看到了当年在水木大学时的那种专注——那种面对好东西时，所有杂念都会自动退开、只剩下眼前这一件事的专注。此刻的沈知书，跟他记忆中的沈知书重叠在一起，中间那些年的风霜像是被这本册子的纸页暂时隔开了。

林墨，顾师傅的东西，我会好好看。看完之后，我想把其中一部分结构原理编进教材里，作为古建保护方向的选修课内容。你觉得合适吗？

我到四九城给顾师傅打电话，看他的想法。

沈知书点了点头，把册子小心地合上，放回挎包里。他端起那杯已经凉透的茶，喝了一口，放下：我其实一直有个想法——等恢复高考后第一批学生毕业了，我想带他们做一个古建测绘项目。选一栋有代表性的老建筑，从头到尾测绘一遍，做一套完整的技术档案，留待以后修复用。

林墨听完，沉默了几秒，然后说：如果这个项目启动，可以跟我说一声。我那边有些材料，有些数据，可能用得上。这方面你还可以去请教梁先生，他现在的地址我等下给你，他才是这方面的专家。

“你还能联系上梁先生？”

“当年是我安排他去的干校。”

沈知书看了他一眼，点了点头。