第578章 剧本围读会（1 / 2）
一周后，“天玄娱乐”在城中最顶级的一家五星级酒店，召开了第一次剧本围读会。
这家酒店坐落于城市的核心地段，是一栋通体玻璃幕墙的现代建筑，在阳光下折射出冷冽而奢华的光芒。门口停着几辆黑色的奔驰商务车，车门打开时，有穿着制服的侍者弯腰引导客人进入大堂。大堂挑高十几米，巨大的水晶吊灯从穹顶垂落，折射出无数细碎的光点，落在大理石地面上，像是一片流动的星河。
整个酒店的二十层，提前被“天玄娱乐”整层包了下来。
电梯门打开时，是一条幽深的走廊。走廊里铺着深酒红色的长绒地毯，脚踩上去无声无息，像踩在厚厚的苔藓上。每隔几步就有一束素雅的白色花卉插在黑色高脚花瓶里，散着淡淡的香气。那香气不是寻常的香水味，而是某种很克制、很内敛的花香，若有若无地飘浮在空气中，像是从很远的地方传来的记忆。花瓶的造型很别致，是那种细颈宽肚的样式，插着几枝白色的蝴蝶兰。蝴蝶兰的花瓣肥厚而舒展，在幽暗的灯光下泛着一层柔润的光泽，像丝绸，又像月光。
整个空间被调得幽暗而充满张力，仿佛专为这场围读会量身设计的舞台。
灯光师显然是专业的，光线主要集中在几处关键的节点上——比如走廊尽头的会议厅大门，比如墙壁上悬挂的一幅巨大的民国风格油画，比如每隔几米就会出现的那些白色花卉。其他地方则故意留暗，营造出一种“聚光灯下”的仪式感。人走在这样的空间里，会不由自主地放轻脚步，放低声音，仿佛每一步都走在某场盛大演出的后台。
围读会的会议室，占据了整层楼面朝城景一侧的一整间大厅。
那是一间巨大的、呈扇形展开的空间，一整面落地玻璃窗将城市的景色收纳进来。站在窗前，可以看到远处起伏的山峦，近处错落的楼群，以及更远处那条蜿蜒的河流。午后的阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下温暖的光斑。有云层低低地压在天边，偶尔有鸟群扑棱棱地飞过，在玻璃上投下转瞬即逝的影子，像是一个个匆匆掠过的念头。
落地窗外，是这座城市的白日繁华，远山隐约，云层低垂，偶尔有鸟群扑棱棱地飞过，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。那些影子划过玻璃，又迅速消失，像是从来没有存在过。
屋内，桌上摆着数份装订整齐的剧本。
剧本的封面上印着《民国遗梦》四个字，字体是那种老式的宋体，笔画转折处带着一点民国铅印的味道。纸张摸起来有质感，不是那种廉价的复印纸，而是微微发黄的、带着纹理的道林纸，翻动时有轻微的沙沙声。排版也精致，页边距留得很宽，每一段台词之间都有足够的空白，方便做笔记。剧本旁边配着矿泉水、热茶和一碟精致的点心。矿泉水是某个北欧进口的品牌，瓶子是磨砂玻璃的，看起来像是一件工艺品。热茶装在白瓷杯里，杯壁上浮着淡淡的茶渍，那是泡了多次的普洱，汤色红浓透亮。点心的种类很丰富，有绿豆糕、桂花糕、杏仁酥，都是中式传统的口味，摆在小碟里，看上去很诱人。绿豆糕是用模具压出来的，表面印着精细的花纹；桂花糕切成小方块，上面撒着金黄的桂花；杏仁酥烤得恰到好处，一碰就掉渣。
制片人杜康，编剧张浩，女二号刘倩，悉数到场。
杜康依旧是那副温润儒雅的样子，穿着深灰色的定制西装，领带打得一丝不苟。他坐在主位上，面前摊着一份剧本，手里握着一支钢笔，偶尔在纸面上写几个字，动作从容得像是在主持一场国际会议。他的脸上始终带着那种若有若无的微笑，让人捉摸不透他在想什么。
张浩今天特意把自己收拾了一番。他刮了胡子，剪了头发，换上了一件新买的衬衫——虽然还是那种不太会搭配的直男审美，衬衫是浅蓝色的，领口有些紧，袖口长了一截，但比起一周前那个蓬头垢面的样子，已经是天壤之别。他的眼睛里那种长久以来的麻木和空洞，此刻被一种燃烧般的光芒取代。那光芒来自那一百万预付款，来自这份从天而降的机遇，来自他终于被“看见”的狂喜。他的手偶尔会不受控制地微微颤抖，那是太过亢奋的后遗症。
刘倩穿着一件藏青色的针织长裙，领口别着一枚复古的胸针。那胸针是她年轻时买的，银质的，镶嵌着一颗小小的珍珠，款式已经有些过时，但她一直珍藏着，只在最重要的场合才会戴。她的妆容精致而克制，没有画那种夸张的眼线，也没有用太鲜艳的口红，而是用了一种很温柔的豆沙色，让她整个人看起来既专业又亲和。她的头发盘在脑后，露出修长的脖颈和那枚胸针。她端坐在椅子上，脊背挺直，双膝并拢，脚上穿着一双低跟的黑色皮鞋——那是她当年演民国戏时养成的习惯，民国女子坐姿要端庄，鞋跟不能太高。
除此之外，还有几名被特意邀请来的“临时工作人员”——名义上是剧组的文学顾问、美术总监之类，实则是杜康专程请来充当场面、提供反应的临时演员。
那些人坐在桌子的另一侧，一共四位，两男两女。他们都穿着得体但不抢眼的衣服，脸上带着职业化的礼貌微笑。其中一位戴着眼镜的中年男人，时不时会在面前的笔记本上写几笔，看起来像是一个认真做记录的文学顾问。另一位年轻女子，穿着一件米色的针织衫，手里端着一杯茶，偶尔抿一口，目光专注地听着众人说话。他们的存在，让这个围读会显得更加正式、更加专业。
这是一个极其精妙的设计细节。人往往在有观众的时候，才能被激发出最高的表演欲。那些坐在桌旁、神情专注的“工作人员”，虽然一言不发，但他们的存在本身，就是一种无形的压力和肯定，让张浩和刘倩不自觉地想要表现得更好。
这就像是舞台上的灯光，照在哪里，哪里就会发光。这些“工作人员”就是那些灯光，他们什么都不用做，只需要坐在那里，就能让张浩和刘倩感受到一种“被观看”的氛围，从而激发出内心深处最强烈的表现欲。
至于最重要的女主角，杜康宣布，将由一位“极具天赋的神秘新人”出演，暂时保密。
他说这话时，神情里带着一种一切尽在掌握的笃定，没有给任何人追问的空间。他的目光在张浩和刘倩脸上扫过，像是在确认他们的反应。张浩有些失望，但很快就接受了——毕竟对方是制片人，人家有人家的安排。刘倩则微微皱了皱眉，她本能地感觉到这件事有些奇怪，但转念一想，神秘新人在这个圈子里也不少见，很多投资方都喜欢捧自己的人。
他顿了顿，又补充了一句：“等她登场的时候，你们自然会明白，为什么她值得这个角色。”
这句话说得云淡风轻，却隐隐透着一种不容置疑的力量。张浩和刘倩对视一眼，都没再说什么。
张浩这一周，几乎是在极度的亢奋状态里度过的。
预付款到账的那一刻，他整个人都像是被什么东西彻底释放了。他盯着银行账户里那一串零看了足足半个小时，才终于相信，这不是梦。
那半个小时里，他反复刷新手机银行，每一次刷新，那一串零都还在。他把手机屏幕凑到眼前，一个一个地数那些零，数了一遍又一遍，生怕自己数错了。六位数，整整一百万。他这辈子都没见过这么多钱。
从那以后，他把手边所有的杂事都搁置了，关掉了手机里所有社交软件的通知，连窗帘都懒得拉开，就这样日夜伏案，把那台已经磕掉了漆的旧笔记本电脑用到了极限。
他的房间里，这一周几乎成了一个与世隔绝的创作巢穴。窗帘始终拉着，分不清白天黑夜。桌上堆满了泡面桶和空矿泉水瓶，烟灰缸里的烟头堆成了小山，有几根掉在了地上，他也没心思去捡。唯一整齐的，就是那一沓沓打印出来的剧本稿——他每写完一版大纲，就会打印出来，用红笔在上面圈圈点点，然后贴在墙上。
墙上已经贴满了各种颜色的纸片，上面写满了字——有情节梗概，有人物小传，有他随手记下的灵感片段。那些纸片层层叠叠，像是一片片鳞甲，覆盖了整整一面墙。他每天对着那些纸片，来回踱步，念念有词，像是一个入魔的僧人在念经。
他把自己对“悲剧美学”的所有理解，都倾注到了这个故事里。
大纲他写了七稿，删了又写，写了又删，越写越觉得这个故事仿佛有自己的生命，在引导着他往某个方向走。
第一稿，他写的是一个纯粹的爱情悲剧，富家女爱上穷书生，被家庭阻挠，最终双双殉情。写完之后，他读了一遍，觉得太单薄，太套路，删了。
第二稿，他开始加入闺蜜这条线，把闺蜜设计成一个单纯嫉妒的恶人，推动悲剧发生。写完之后，他又觉得太脸谱化，太简单，删了。
第三稿，他开始深入挖掘三个人物的内心世界，写他们各自的欲望、恐惧和软肋。这一次，他写的时候，突然有一种奇怪的感觉——他好像不是在虚构，而是在回忆。尤其是写那个闺蜜的时候，他脑子里会浮现出一些很具体的画面，那些画面如此清晰，清晰到让他心惊。
他想起一张模糊的脸，那张脸曾经笑着对他说话，声音很轻，很柔，像是在撒娇。他又想起一双手，那双手曾经为他做过什么，他想不起来了，但那双手的触感，似乎还留在他的记忆里。
他不知道这些画面从哪里来，但他把它们都写进了剧本里。
第四稿、第五稿、第六稿……每一稿都在前一篇的基础上更深入一层。他写民国时代大宅院里的积郁——那些雕梁画栋背后的阴暗角落，那些华丽衣袍下隐藏的算计；写女人之间那种爱恨缠绕的情谊——既是知己，又是情敌，既想成全对方，又想独占一切；写一个男人在欲望面前的懦弱与自私——他爱她，但也爱另一个她，他想要两全，最终一无所有；写一场被包裹在温情里的谋杀——那些甜蜜的誓言，那些温柔的拥抱，都藏着刀；写鲜血浸透嫁衣时那种惨烈的美感——红色嫁衣，红色鲜血，分不清哪个更红。
他写到忘形，有好几次在键盘前睡着了，脸颊贴着桌面，梦里还在构思台词。有一次，他梦见自己穿着长衫，站在一座大宅院里，面前是一口井，井边站着一个穿红嫁衣的女人。那女人背对着他，看不清脸。他想走近，却怎么也迈不动步子。那女人慢慢转过头来，就在即将看清她脸的瞬间，他醒了。醒来时，他发现自己满脸是泪。
他不知道为什么会哭。他告诉自己，那是因为入戏太深。
前三集写完，他通宵通读了一遍。那是一个漫长的夜晚，窗外的天色从黑变灰，从灰变白，他浑然不觉。他坐在电脑前，一页一页地翻动着屏幕上的文字，从第一集的第一行读到最后一行，中间没有任何停顿。
最后收笔的那一刻，他罕见地对自己产生了某种难以言说的满意。
他对着空荡荡的屋子，轻轻地说了一声“好”。那声“好”，带着一种他自己都没意识到的战栗。那不是兴奋的战栗，而是一种更深层的东西——像是某种被埋藏了很久的东西，终于浮出水面；像是某扇尘封已久的门，终于被推开了一道缝。
与此同时，刘倩也做足了准备。
拿到那份人物小传以后，她花了整整四天时间，把“李月华”从头到脚、从骨子里到皮肉外，揣摩了一遍又一遍。
那份小传写得极其详细，详细到让她觉得有些不可思议。里面不仅写了李月华的身世背景、性格特点，还写了许多很细微的东西——她喜欢什么颜色的衣服，她喝茶时习惯用什么手势，她走路时是快是慢，她生气时会咬嘴唇还是攥拳头。这些细节，有些是她作为一个演员习惯去挖掘的，有些却是她自己都没想到要去思考的。
她甚至觉得，写这份小传的人，比她自己更了解李月华。
她去图书馆借了几本民国时代的女性传记，想要找到那个时代女人们特有的气质脉络。那些传记里，有富家千金的奢华生活，有知识女性的思想挣扎，有底层女子的艰辛求生。她一边读，一边做笔记，把那些能触动她的细节都记下来——她们用什么牌子的雪花膏，她们读什么书，她们在什么场合会笑，什么场合会哭。
她翻出了自己过去演过的几个相似气质角色的资料，与“李月华”做比对。她找出那些角色的剧照、台词、导演评语，一页一页地翻看。她发现自己以前演的那些角色，虽然也有心机，有城府，有算计，但都没有李月华这么复杂。李月华不是单纯的坏，她是那种让人理解、让人心疼、让人既恨又爱的坏。
她甚至写了数万字的人物分析，从童年背景到性格成因，从第一次萌生嫉妒到最终做出背叛选择的心理推演，事无巨细，密密麻麻，写满了三个笔记本。
第一个笔记本，写的是李月华的童年。她想象李月华小时候的样子——穿着小旗袍，扎着双马尾，坐在院子里看花。她想象李月华的家庭——父亲严厉，母亲早逝，继母苛刻。她想象李月华如何在这样的环境里学会隐藏自己，学会用微笑掩饰真实的想法。
第二个笔记本，写的是李月华与林婉儿的相识。她想象她们第一次见面的场景——可能是在某次宴会上，林婉儿穿着漂亮的洋装，被众人簇拥着，李月华站在角落里看着她。她想象李月华当时的感受——羡慕，嫉妒，还有一种说不清的渴望。她想要成为林婉儿，想要拥有林婉儿拥有的一切，包括那个男人。
第三个笔记本，写的是李月华最终做出背叛选择的那一刻。她想象那是一个深夜，李月华独自坐在窗前，窗外的月光很冷。她的内心在挣扎——一边是友情，一边是爱情，一边是良心，一边是欲望。她想了两天两夜，最终，选择了后者。
那些文字，有些是她能控制的理性分析，有些则是她自己都不太明白的、从什么地方冒出来的直觉。
写着写着，她有时会突然愣住，觉得自己写的那些东西，好像不只是分析，更像是……回忆。
她想起一些画面，那些画面如此模糊，模糊到几乎无法辨认。她想起一片红色——不是血，是嫁衣，大红的嫁衣。她想起一双手，那双手曾经抓住她的手腕，很用力，抓得她生疼。她想起一声尖叫，那声音那么凄厉，那么绝望，让她在深夜里猛然惊醒。
但她很快就把这些念头压下去了，告诉自己这只是入戏太深。
围读会正式开始。
大家依次入座，杜康坐在主位，张浩和刘倩坐在他两侧，几名“工作人员”分布在桌子的另一侧。
杜康先做了一个简短的开场，用他一贯行云流水的语气，将这个故事的创作初衷、核心立意以及他对整部剧的期望，完整地呈现了一遍。
他的声音低沉而富有磁性，像是大提琴的中音区，不急不缓地流淌出来。他说话的方式始终是那种“把每个人都放在高处”的方式——他说这是张浩天才般的剧本，也是刘倩无可替代的表演机遇，更是这个时代最需要的一种声音。
他说：“这个故事，不是一般的爱情悲剧。它讲的是人性深处最复杂的那些东西——爱与恨的纠缠，忠诚与背叛的边缘，欲望与良知的拉锯。我们需要把它挖掘出来，呈现出来，让观众看到他们自己。”
他说：“张浩的剧本，我已经看过了。我可以负责任地说，这是我从业以来，见过的最有灵魂的民国剧本。那些人物，那些情感，那些细节，都真实得可怕。”
他说：“刘倩的表演，我也早有耳闻。她那种能把角色演活的能力，在这个圈子里是稀缺品。我相信，李月华这个角色，会成为她演艺生涯的又一个巅峰。”
话不多，却每一句都落在了恰当的位置。
他说完之后，目光在张浩和刘倩脸上扫过，微微点了点头。那是一种信号，一种“可以开始了”的信号。
然后，张浩开始朗读。
他先是翻开自己那本被密密麻麻地写满了修改标注的剧本，清了清嗓子，有些紧张。这种在别人面前展示作品的场合，他多年来一直没什么机会经历，手心里微微有些汗。
他抬头看了一眼在座的人——杜康微笑着看着他，目光里满是鼓励；刘倩端坐着，表情专注而认真；那几个“工作人员”也都把目光投向他，等着他开口。那种被注视的感觉，让他既紧张又兴奋。
他深吸一口气，翻开剧本，开始读第一场戏。
那是民国十六年，江南某城，梅园初春。
他的声音一开始还有些发紧，但随着剧情推进，随着那些文字从他自己笔下流淌出来，那种紧张就消散了。因为他听到了自己笔下那个世界的声音，那个声音，是他的。
他读到梅园的梅花开了，满树的白，像雪一样。他读到林婉儿站在梅树下，穿着淡紫色的袄裙，仰头看花。他读到李月华从远处走来，踩着青石板路，脚步声轻轻。他读到两个女子对视一笑，那笑容里，有少女的天真，有闺蜜的亲昵，还有某种说不清的东西在酝酿。
他的声音越来越稳，越来越有力。他把自己完全投入到了那个世界里，那些他写了无数遍的人物，此刻仿佛就站在他面前，说着他为他们写的台词，经历着他为他们设计的命运。
然后，刘倩接起了属于“李月华”的第一句话。
那是第一集里，梅园初见之前，李月华与林婉儿携手走在雪地里的一段对白。
剧本里写的是：
*李月华：你呀，又穿这么少，当心着凉。*