第593章 谁在镜子里（1 / 2）
翌日，片场的气氛压抑到了极点。
那是一种很难用语言描述的气氛。不是紧张，紧张是有方向的，是朝着某个具体的结果在走。也不是恐惧，恐惧是有对象的，是知道自己在怕什么。今天片场的气氛，更像是一种弥漫在空气中的、无色无味的、却让人从骨头缝里往外冒寒气的——不安。每一个人都感觉到了什么，但没有人说得清楚那到底是什么。工作人员比平时安静了许多，说话的声音压得很低，走路的脚步放得很轻，像是怕惊动什么东西。灯光师在调试设备的时候，手指微微发抖，拧螺丝的动作比平时慢了一倍。几个场务搬道具的时候，谁也没有开口聊天，这在平时是不可能的。
所有人都拿到了第四场的剧本。
剧本是早上通过邮件发到每个人手机上的，打印出来的纸质版堆在道具箱上，厚厚一摞，用回形针别着。几个年轻的工作人员围在一起翻看，翻着翻着，声音就低了下去，然后彻底没了声音。他们交换着眼神，那种眼神里有一种说不清楚的东西——不是害怕，是那种看到了不该看的东西之后，本能地想要确认“你也看到了吗”的那种眼神。
“这个编剧……是不是心理变态？”一个梳着马尾辫的姑娘小声说，声音压得很低，像是怕隔墙有耳。她旁边的男生没有接话，只是把剧本翻到最后一页，又从头看了一遍，然后摇了摇头。
没有人知道，这些文字不是编出来的。没有人知道，这些露骨的恶意，这些冰冷的算计，这些让人不寒而栗的对话，不是什么“天才的想象”，不是什么“艺术创作”，而是一个灵魂，在被迫复述自己犯下的罪行。
而作为主角的刘倩和张浩，则面如死灰。
刘倩坐在休息区的折叠椅上，手边放着那杯已经凉透了的咖啡，一口没喝。她的剧本摊开在膝盖上，翻到第四场的那一页，但她没有在看。她的眼睛盯着剧本，但视线是散的，没有焦点，像是透过剧本在看什么别的东西。她的脸色很差，不是那种没睡好的差，是那种一夜之间老了十岁的差。眼角的细纹比昨天更深了，嘴唇干裂，没有血色，整个人像是一幅被水泡过的画，颜色还在，但轮廓已经模糊了。
张浩站在片场的角落里，离所有人远远的。他是被杜康“请”来的——说是“请”，其实是通知。今天一早，杜康的助理就敲了他的门，说导演想请编剧到现场指导一下拍摄，有些细节需要当面沟通。张浩知道这是借口，他知道这是对他的公开处刑。让他坐在监视器后面，看着那些他写下的文字，被一个字一个字地念出来，被一个动作一个动作地演出来，让他无处可逃，让他亲眼看着自己把自己钉上十字架。
这场戏的场景，是林婉儿的梳妆台前。
道具组花了一整个上午布置这个场景。他们从仓库里搬出了一面巨大的穿衣镜，镜框是厚重的木质，漆面斑驳，有些地方露出了底下的木头原色，透着年代感。镜面打磨得很光滑，能照出人的全身，站在镜子前，连睫毛的倒影都看得清清楚楚。道具师傅说这面镜子是他们从旧货市场淘来的，民国时期的老物件，原本是一个大户人家小姐的嫁妆，后来辗转流落到旧货市场，被道具组买了下来，一直放在仓库里没舍得用。
梳妆台也是老物件，黄花梨的，台面上摆着几样精致的梳妆用品——一把象牙梳，几只青花瓷的胭脂盒，一面小巧的银制手镜，还有一串断了一粒珠子的翡翠手链。这些物件摆放的角度经过了精心的设计，每一件都在灯光下投下恰到好处的阴影，让整个画面看起来像是一幅民国时期的油画。
而在梳妆台的右手边，道具组准备了一碗“汤药”。那碗是深色的粗陶碗，碗口不大，碗身圆润，握在手心里刚好。碗里的液体是黑褐色的，浓稠，表面泛着一层淡淡的光，散发着一股苦涩的药草气息。那是用黑豆水、陈皮水和少量酱油调出来的，闻起来像那么回事，看起来也像那么回事。
“各就各位——开始！”
杜康的声音从监视器后面传来，平稳，冷静，没有一丝多余的起伏。
刘倩被迫端着那碗汤药，走到梳妆台前。她的手在抖，碗里的液体在微微晃动，深色的液面反射着灯光，一晃一晃的，像是在无声地催促。按剧本要求，她要对着空无一人的座位表演——那个座位，是“林婉儿”的位置，是那个已经不在了的人的位置。她要对着一把空椅子，演出姐妹情深，演出温柔体贴，演出那碗汤药里满含着的“关怀”。
但导演要求她，必须看着镜子。
“刘老师，这场戏的核心是‘镜子’。”杜康的声音再次响起，“林婉儿不在现场，但她的影子在镜子里。你要看着镜子，对着镜子里自己的眼睛，演出与‘林婉儿’姐妹情深的样子。要真诚，要温柔，要让观众相信，你是真的在关心她。”
刘倩站在梳妆台前，手里端着那碗汤药，对着那面巨大的穿衣镜。
镜子里，是她自己。穿着那件暗红色的旗袍，头发梳成民国式的发髻，脸上化着精致的妆。镜中的她，和昨天的她，和前天的她，和这些天的她，没有什么不同。但她的眼睛不一样了。那双眼睛里，有恐惧，有不安，有那种在深水里挣扎了很久、快要沉下去的人才会有的绝望。
“婉儿，该喝药了。”
她说出这句台词。声音抖得不成样子，像是冬天的枯叶在风里颤。
镜子里，空荡荡的。
只有她自己，穿着那件暗红色的旗袍，端着那碗黑褐色的汤药，站在梳妆台前。镜中的她，和她自己，一模一样。可是——