第843章（1 / 2）

除夕的清晨，幽灵是被一阵鞭炮声惊醒的。不是谷里放的，是从很远的地方传来，闷闷的，像有人在远处敲一面鼓。他睁开眼睛，看着屋顶，屋顶是木头的，有几条裂缝，晨光从裂缝里漏进来，细细的，像一根根金色的线。他躺了一会儿，起身穿好衣服，走到门口。天还没大亮，东边的山脊上有一抹红。远处那阵鞭炮声已经停了，谷里很安静，只有几只鸟在叫。

他站在门口，看着那些木屋。有的屋顶已经冒出了炊烟，细细的，直直的，在晨光里泛着蓝色。他在这里住了一个多月，已经熟悉了谷里的每一个声音——刘成早起生火时柴火的噼啪声，老吴拄着拐杖走路时拐杖点地的咚咚声，小雨跑起来时棉裤摩擦的呼啦声。这些声音在早晨格外清晰，像是一首他慢慢学会听的曲子。他站在那里，听了一会儿，转身回屋，把被子叠好，把床单抻平。被子叠得方方正正，四个角都掖好了。这是他在部队学的，几十年了，改不掉。他也不打算改。

小雨跑过来，门没关，她直接冲进来。“爷爷，过年了！过年了！”她穿着一件新棉袄，红底碎花的，头发扎了两个小辫子，脸上红扑扑的。幽灵看着她，弯下腰，伸手帮她把跑歪的小辫子正了正。小雨不躲，笑嘻嘻地拉着他的手往外走。“走，吃饺子去。”幽灵被她拉着，走过菜地，走过仓库，走到厨房门口。厨房里热气腾腾，白雾从门缝里往外涌，带着饺子馅的香味。

刘成正在捞饺子，一笊篱一笊篱地捞，饺子白胖胖的，码在盘子里，一盘一盘摞起来。老吴坐在灶台边的小板凳上，面前已经摆了一盘，他夹起一个，吹了吹，咬了一口，烫得吸溜了一下，又咬了一口。幽灵在角落里坐下，小雨端着一盘饺子放在他面前。“爷爷，吃。”她自己也端着一盘，蹲在他旁边。幽灵夹起一个，咬了一口，是白菜猪肉的，咸鲜，汁水在嘴里散开。他慢慢嚼着，小雨已经吃完两个了，腮帮子鼓鼓的。

“爷爷，好吃吗？”她含混地问。幽灵点头。“好吃。”小雨又夹起一个塞进嘴里，嚼了两下咽下去了。她吃东西快，像是怕被人抢走似的。幽灵看着她，想起自己小时候，是不是也这样吃过东西？他不记得了。他只记得饿的感觉，那种胃里空空的、火烧火燎的感觉。后来不饿了，但吃东西还是快，快得像是在抢。来这里以后，他慢慢学会了慢下来。吃饭的时候坐在角落里，一口一口，不急。没有人跟他抢。

白鸽端着一盘饺子走回自己屋里。她走到门口，停下来，看了看门上新贴的福字。福字倒着贴，是她自己剪的，红纸黑字，方方正正。她看了几秒，推门进去，把饺子放在桌上，在床边坐下。炉子已经生了，屋里暖烘烘的。她夹起一个饺子，咬了一口，是素馅的，白菜香菇，她吃不惯肉。饺子皮有点厚，但馅调得好，不咸不淡。她慢慢地吃着，一口一口，像是在数数。每年除夕，她都这样一个人吃饺子。以前在岛上，没有饺子，没有炉子，连张像样的桌子都没有。现在都有了，但她还是一个人。她习惯了。

上午，太阳出来了。雪地上泛着金光，屋顶上的雪开始化了，屋檐上的冰溜子滴滴答答地滴水。孩子们在院子里跑，穿着新衣裳，你追我赶，笑声传得很远。小雨带着几个小的在玩丢手绢，几个人蹲成一圈，她围着圈跑，手绢攥在手心里，跑了一圈又一圈，趁小曼不注意，丢在她身后。小曼没察觉，旁边的孩子喊起来，她回头一看，抓起手绢追小雨。两个人围着圈跑，跑得满头大汗。

幽灵站在远处看着她们。他看了一会儿，转身向菜地走去。菜地空着，雪化了大半，露出黑土。他蹲下来，用手捏了一把土，土湿，黏，能捏成团。他把土捏碎了撒回去，站起来。父亲从后面走过来，站在他旁边。

“土化透了。”父亲说。幽灵点头。“快了。”他说快了，是说开春快了，种地快了。父亲知道他说的意思。两个人站在那里，看着那片黑土地。谁也没有说话，风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。

“爷爷——”小雨从远处跑过来，拉着幽灵的手。“回去贴对联，我奶奶找你。”幽灵被她拉着往回走。父亲跟在后面，走得不快，不慢。母亲站在门口，手里拿着对联，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批是“万象更新”。字是她自己写的，歪歪扭扭的，但很用力。幽灵接过上联，站在门框左边，父亲端着浆糊碗，用刷子蘸了浆糊，抹在门框上，幽灵把对联贴上去，用手按平。小雨退后几步看。

“正了吗？”父亲问。

“往左一点。”小雨说。

幽灵往左挪了挪。“正了吗？”

“正了。”小雨喊。

幽灵把对联按紧，拍了拍。母亲又把下联递给他，他贴右边，小雨看着，说再往上一点，他往上挪了挪，又按紧。横批贴得高，他踮着脚，小雨在联。红纸黑字，在灰扑扑的门上格外显眼。小雨在他旁边站着，也看着。

“爷爷，你认识这几个字吗？”幽灵摇头。小雨指着上联，一个字一个字念。“天、增、岁、月、人、增、寿。”她念得很慢，每个字都念对了。幽灵跟着念，念得不准，但他在学。小雨又念下联，他又跟着念。母亲站在门口看着他们，嘴角弯了一下。