第684章 无名的遗书（1 / 2）

出发前夜，地下机甲储备库的空气里弥漫着机油、锈蚀金属和旧混凝土返潮后混在一起的涩味。

应急灯的白光在头顶轻轻摇晃，把机甲庞大的阴影投在墙面上，随着灯摆一明一暗。

二十多个特攻队员散坐在各自的机甲脚下。

有人靠着钛合金小腿装甲，有人盘腿坐在工具箱上，每人手里都拿着一支笔和一张纸。

一个年轻的驾驶员坐在最角落的弹药箱上。

他叫小陆，十九岁，机甲学院毕业不到半年，是赵明亲手带的最后一届学员里年龄最小的一个。

他的机甲作战服领口磨得起了毛边，下巴上冒出一层淡青色的胡茬，和脸上那些还没完全褪去的青春痘混在一起。

他写了整整一个小时。

写满一张纸，停下来看一遍，然后用力撕成碎片。

再写一张，再撕。

纸屑在他脚边堆了一小堆，应急灯光照在碎纸片上，隐约能看见几行被撕碎的潦草字迹——

“妈，我这辈子最对不起你的事就是……”、“小时候你带我……”、“我其实想跟你说……”。

每一个开头都没写完。

最后他攥着笔停了很久，低头看着膝盖上那张空白的纸，慢慢写了一行字。

这次他没有撕。

他把纸叠好塞进作战服胸口的防水袋里，用粘扣封了口。

卡片上只有一句话：“妈妈，我不怕，我是机甲士。”

领队周昂从旁边走过来。

他的右臂还吊着固定带，走路的脚步很轻，但他接近时作战靴踩在水泥地面上仍有轻微的摩擦声。

他看到了小陆封在防水袋里的卡片，没有问写了什么，只是用左手拍了拍小陆的肩膀。

小陆仰头看了他一眼，嘴角扯了一下，大概想笑但没笑出来。

周昂自己的遗书是一份加密文档，已经上传到他座机“铁锤二号”的黑匣子里。

他写那句话只花了不到一分钟——黑匣子的录音文件很短：

“如果你们看到这条信息，帮我告诉我女儿，爸爸去追星星了。”

没有人哭。

不是不想哭，是没时间哭。

眼泪擦干了还得继续检查液压管路，哭哑了还得在通讯频道里报坐标。

一个驾驶员把遗书叠成一小块塞进手表后盖里，拧紧盖子用手指敲了敲表镜。

另一个女驾驶员——就是那个在通讯频道里说“坐标发我，交通工具我自己解决”的干脆声音。

来自北美，遗书是用铅笔写在从笔记本上撕下来的一页横格纸上，字迹工整得像是要交作业。

写完折好压在工具箱次压力测试。

赵明没有下到储备库来，他的轮椅下不了那段楼梯。

但他把伏羲的一个移动终端接到了储备库墙上的旧屏幕里，透过储备库角落的一个老式监控摄像头看着他们。

屏幕像素很低，画面带着雪花噪点，但每个人的动作都看得清。

他看到小陆把那张写了又撕、撕了又写，最后只留了一句话的卡片塞进胸口。

看到周昂在机甲黑匣子旁边站了片刻，然后关上了防护盖。

赵明没有开麦克风。

他把右手慢慢举起来，握成拳头，举到屏幕侧前方。

那只手指关节因为常年拧螺丝而变了形，指节粗大得像老树根。