第238章 唯象方程（1 / 2）
让我们把故事暂且先拉回到三月。
宿舍楼的走廊里，大部分宿舍都已经熄了灯。
215宿舍的门被人推开。
陈拙在床上翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼床头的闹钟。
淩晨一点四十分。
大勇反手把门关上。
他走到自己的书桌前，把书包扔在椅子上。
「大勇？」
陈拙在被窝里迷迷糊糊的喊了一声。
「嗯。」
大勇应了一声。
没脱外套，连鞋子也是用脚後跟互相踩着蹬掉的。
仰面躺倒在床上。
不到半分钟，呼噜声就响了起来。
陈拙翻了个身，拉起被子蒙住头，继续睡。
早上六点半。
天刚亮。
陈拙床头的闹钟还没响，
大勇穿上鞋，拉开书包，从桌上抓起两本厚厚的书塞进去，拉上拉链，推门走了出去。
门关上的声音很轻。
陈拙坐了起来。
他看了一眼大勇空荡荡的床铺，被子卷成一团。
陈拙下了床，走到桌边，拿起自己的水杯，准备去外面接杯水。
路过大勇的书桌时，他停了一下。
大勇的桌子上很乱。
平时那些散落的螺丝刀，万用表和电路板，都被推到了最里面。
腾出来的地方，堆着几本从图书馆借来的大部头。
最上面的两本，是《凝聚态物理学》和《统计力学》。
旁边放着一叠纸。
纸上写满了各种符号和公式。
很多公式写到一半，就被重重地划掉了。
接下来的大半个月，大勇几乎每天都是这个作息。
淩晨一点後回宿舍，倒头就睡，早上六点半出门。
这天中午。
陈拙拿着饭盒从食堂打饭回来。
推开门，大勇难得在宿舍。
他坐在椅子上，手里拿着一个馒头，正盯着桌上的一张图纸发呆。
图纸上画着一个复杂的图。
陈拙拉开椅子坐下，打开饭盒。
「没去食堂？」陈拙问。
大勇回过神，咬了一口手里的馒头。
「忘了去，随便对付一口。」
他嚼着馒头，眉头拧在一起。
陈拙拿起筷子。
「最近遇到什麽麻烦了？」
陈拙顺口问了一句。
大勇把馒头咽下去，转头看着陈拙。
「小拙。」
大勇叹了口气。
「我觉得我好像在机器里发现了个新东西。」
「什麽新东西？」
「说不好。」
大勇挠了挠头。
「就在材料拉断前的那一瞬间，我感觉有个规律，我好像看见它了。」
大勇放下手里的馒头，拿起桌上的笔，指着那张图纸。
「但我伸手去抓，它就像水一样从指缝里漏下去了，我想把它算出来，现在快算死我了。」陈拙看着大勇桌上那堆物理教材。
「算不出来？」
「变量太多了。」
大勇把笔扔在桌上。
「温度，形变，时间，原子位移.....我把它们全塞进偏微分方程里，一动全动，根本解不开。」陈拙扒了一口饭，没多说。
「慢慢熬吧。」陈拙说。
大勇没吭声，拿起那个馒头，继续盯着纸上的图发呆。
三月底的实验室。
赵鹏和郑南在操作前整理数据报告。
大勇蹲在真空腔体旁边，手里拿着一把扳手，正在检查底座的螺栓。
「大勇，别拧了，这子够稳了。」
郑南走过来，递给大勇一瓶矿泉水。
大勇站起身，接过水拧开喝了一口。
「师兄，那批钛铝合金的测试数据，还要继续做吗？」大勇问。
赵鹏在电脑前转过身。
「不做了，做了一百多组了，抗拉伸极限的平均值已经出来了。」赵鹏说。
「刘老师那边催着要报告，这周五就得交上去。」
「可是那个毛刺....」
大勇皱起眉头。
「毛刺的事先放放。」
赵鹏走过来，拍了拍大勇的肩膀。
「大方向没错就行，我们得往下走，去跑流体模拟了。」
大勇握着矿泉水瓶，看着那冰冷的拉力机。
「我想再要点数据。」大勇说。
赵鹏愣了一下。
「什麽数据？」
「不同温度梯度下，毛刺出现时的具体数值，越详细越好。」大勇说。
郑南和赵鹏对视了一眼。
「大勇，那点微小的数据波动，说明不了什麽问题，你别钻牛角尖。」郑南劝他。
「我知道。」大勇点点头。
「我就是想再看看。」
赵鹏看着大勇眼睛里的血丝。
「行，後的原始数据包你随便拷，拉力机只要我们不用，你随时可以开机自己做测试。」赵鹏说。「谢谢师兄。」
大勇转身走到备用电脑前，插上U盘。
四月中旬。
科大图书馆。
大勇坐在靠窗的一张桌子前。
面前堆着十几本关於固体物理和热力学的书。
他已经在这里泡了快一两月了。
试图用微观原子位移去解释那个宏观应力跌落的路子，彻底走死了。
他算不出来。
他只是个一个普通的学生，没有理论物理学家那种处理多维非线性耦合方程的本事。
他手里拿着一支笔，在一张草稿纸上漫无目的地画着圈。
视线落在手边一本翻开的旧书上。
是一本苏联物理学家朗道的《统计物理学》中译本。
书翻到了相变理论那一章。
大勇的目光在书页上扫过。
突然，他停下了手里的笔。
眼睛死死盯着其中的一段话。
朗道在处理极其复杂的相变问题时，并没有去计算每一个原子的微观运动。
他发明了一个宏观的词。
序参量。
然後，直接用这个参量套进了一个最简单的泰勒展开式里。
大勇愣住了。
他反覆读着那一段推导。
一种电流穿过身体的感觉从头皮炸开。
他猛地坐直了身子。
既然微观细节算不清，那就不算了。
在设计高频电路的时候，如果旁路电容的影响小到可以忽略，他会毫不犹豫地把它当成断路来处理，直接从图纸上划掉。
物理方程，不也是一样的吗？
大勇一把抓起面前那张写满了复杂偏微分方程的草稿纸。
这些方程里，挤满了温度，拉伸速率，微观晶格常数，滑移面角度..…
他看着这些变量。
「0.1秒...」
大勇嘴里念叨了一句。
材料在临界点前卸力的过程，只持续了不到0.1秒。
在这麽短的时间里，热量根本来不及传导。
大勇的笔落下，在代表温度梯度的那个变量上，重重地画了一道横线。
把它划掉了。
「设为常数。」大勇低声说。
接着看下一个变量。
次级滑移系的微弱干扰。
这种东西对整体大局的影响，就像是电路里的高频底噪。
不需要去计算它到底是怎麽运作的，只需要加个滤波就行了。
大勇的笔再次落下。
划掉。
纸面上的变量在减少。
大勇手腕移动的速度越来越快。
他把那些试图去精确描述每一个原子如何跃迁的微观量纲，全部清理出局。
他自己生造了一个无量纲的参数。
一个代表晶格卸力程度的唯象参数。
原本长达半页纸，各路变量互相牵扯的非线性方程，被他砍得只剩下光秃秃的主干。
大勇停下笔。
看着纸上最後剩下的那一行算式。
一个只包含三个项的简单多项式。
大勇看着它，眼睛亮得吓人。
他知道，对於这批钛铝合金的拉伸测试来说，够用了。
五月上旬。
刘教授的实验室。
赵鹏和郑南正在准备进行新一阶段的破坏性复测。
这是第一百二十组测试。
真空腔体打开，一块新的钛铝合金样本被卡进夹具。
郑南拿着扭矩扳手，把螺栓锁死。
大勇推开实验室的门走了进来。
「大勇？今天怎麽有空过来。」
赵鹏在电脑前擡头看了他一眼。
「过来看看。」
大勇走到操作旁边。
他看着屏幕上还没开始跑动的软体界面。
「师兄，这组测试的参数是多少？」大勇问。
赵鹏指了指屏幕右上角的参数框。
「室温恒定25度，拉伸速率每秒0.05毫米，常规破坏测试。」
大勇点点头。
他从口袋里摸出自己的笔记本，翻开。
里面夹着那张在老图书馆写下唯象方程的草稿纸。
大勇拿出一支笔，就靠在操作的边缘，低头在笔记本的空白页上算了起来。
赵鹏和郑南有些奇怪地看着他。
大勇算得很快，只用了不到一分钟。
他停下笔，合上笔记本。
擡起头。
「师兄，可以开始了。」大勇说。
赵鹏把手放在滑鼠上，准备点开始按钮。