第187集 闽侯的雾（1 / 2）
《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》
第二章散场第187集闽侯的雾
1895年深秋，苗晨曦带着最后一批残部回到福州。
去时三百多人，带回来约六百人。三千多人的铁血复国军，除血战阵亡一百余人外，其余仍保六个营的编制，分散隐秘在琉球本岛，继续发展势力。
这三个月，琉球本岛上的战斗从未停歇。日本占领军出动两个联队，从首里城向北扫荡，铁血复国军化整为零，在恩纳岳、名护湾、羽地内海一带与敌周旋。他们不在一处恋战，今日烧了真和志的军粮库，明日劫了牧港的运输船，后日又在胜连半岛的甘蔗地里伏击了一个小队。打完了就走，钻进山林，像水渗进沙子里，连个脚印都不留。
苗晨曦带着第三营在名护岳与日军一个中队遭遇。那天下着大雨，双方在山道上白刃相接。苗晨曦的钩镰枪折断了半截，她拿断枪扎穿了两个日军的喉咙。也就是那天，她的左耳下方多了一道极细的红线，刀锋贴着皮肤擦过去，再偏半寸，命就留在名护岳了。
琉球会馆的后堂里，炭盆烧了整整一夜。
林义把每一个进门的人都看了一遍，直到人群走尽，门后空无一人，他才问苗晨曦：“忠武王呢？”
苗晨曦没有立刻回答。她走到桌边，拿起林义留在上面的半壶冷茶，灌了一碗，然后说：“在楼上。真鹤抱着尚德，陪着他。他活着。”
林义一颗心落回肚子里，又忽然提了起来。他看见苗晨曦脸上那道旧疤又添了新的，左耳下方一道极细的红线，像是刀锋贴着皮肤擦过去的。苗晨曦自己不提，他不便问。
“那就好。能回来的都回来了。”林义说。声音很轻，像怕惊扰了楼上的孩子。
苗晨曦放下茶碗，转身要走。林义叫住了她：“苗元帅。忠武王怎么样？”
苗晨曦没有回头。她的声音有些哑，像海风里夹着沙：“你问他怎么样。他刚上断崖的时候，还能站着说话。后来我们把船送走，他站在崖口，看着海。看了整整一夜。早上我上去，他还站着。他跟我说——苗姨，对不起，是我错了。”
林义的手在竹杖上紧了紧。
“他长大了。”苗晨曦说。字音不大，却像钉子楔进了木头。她转过脸，两颊被江风和泪痕蚀得发红，眼睛却还亮着。
“这一仗打到最后，不是他想的那个样子。他以为站在断崖上喊一句‘琉球不亡’，大家就不走了。后来他知道，不亡不是喊出来的，是用命换的。”苗晨曦停顿了一下，喉咙动了动，“宫城死了，阮把总死了，苏家小子死了，金成到现在还没回来。忠武王说，他想一个人回去，把金成找回来。我派毛允良把他看起来了。”
“是该看着。”林义说。
他走到苗晨曦面前，伸手拍了拍她的肩。苗晨曦的肩膀僵了一下，又慢慢松下去。他们之间认识这么多年，从琉球到福州，从福州到泉州，这是林义第一次拍她的肩。她忽然觉得，这个人也老了。老得可以当她的父亲了。
“苗帅，去歇一歇。天塌下来，有我。”林义说。
苗晨曦没有点头。她只是转过身，朝楼上去了。竹帘在她身后落下，响起一串细碎的声音。
谢天赐是第二天傍晚到的。
他本来在天津，听说甲午败了，北洋水师全军覆没，丁汝昌自杀，当即收拾东西南下。他没有坐船，走的是陆路，到福州时人已经瘦得脱了形。
林义让人给他端饭，他只要了一碗粥，喝了三口，又放下了。
“丁军门殉国前，对刘公岛百姓说了一句话——替我照看家人。”谢天赐坐在后堂的条凳上，手扶在膝盖上，像在说别人的事，又像在说自己，“林公，我也想回闽侯了。老家还有老母，多年没尽孝了。我这条命是琉球的，可这身子是娘给的。琉球的事，我先放一放。等我埋了娘，再来。”
林义没劝。他把一壶热茶放在谢天赐手里。谢天赐接过来，手很凉。
“天赐，你不欠琉球的。琉球也不欠你的。向公在世时说过，复国是几辈人的事，不是一辈子的事。你能回来，已经很好了。回闽侯去吧。教那些孩子打拳，读书。等他们长大了，记着有琉球这个地方，就不算白教。”林义说。
谢天赐抬起头，眼睛被海风和尘土蚀得发红。他张了张嘴，没说话。
林义把另外半壶酒也拿了出来。两个人就着炭盆里那一小团火，坐了整整一夜，说了很多话。说到向公在总理衙门外跪了三天三夜，说到林世功的绝命诗，说到天宁寺那一夜的雨。
说到最后，天快亮了，谢天赐说：“林公，我明天一早就走。”
林义说：“好。走的时候，到我屋里来，我有些东西让你带回去给孩子。”
谢天赐笑了一下。那笑容很淡，像晨雾罩在闽江上。
第二天清晨，谢天赐果真走了。
他只背了一个小包袱，里面是几件旧衣、几册旧书和一把短刀。刀是向公当年从首里城带出来的。书是林义连夜挑出来的——三本《三字经》的抄本，纸已发黄，但字还清楚。
谢天赐走到巷口时，回头望了一眼琉球会馆的大门。林义拄着竹杖站在门口，朝他挥了挥手。谢天赐没有挥手，只是深深鞠了一躬，然后转身，消失在了闽侯方向的山路里。
闽侯在福州西面，山多雾重。谢天赐离开后的第三天，林义收到了一封信。信上没有落款，只说闽侯雾深，一切安好，勿念。
林义把信纸凑到窗前看了两遍，又折好，放进了一个木匣子里。那木匣子里已经放了很多信，有些是向公在世时写的，有些是各地琉球遗民送来的。林义从不让人碰这个匣子。
他把信放好，抬头看了看天色。院子里起了雾，白茫茫一片，把远处的屋檐都吞了。
林义回到后堂，把炭盆里的灰拨了拨，又添了两块新炭。火星溅起来，像几粒逃进夜里的光。他坐在炭盆边，烤了烤手，听见自己的指节在温暖中发出极轻的响。那响动让他想起向公——向公生前也有这个毛病，天一冷，指节就响。
郑曜从外面进来，说：“谢叔走了？”
林义点了点头。
郑曜没再说话，只望着炭盆出神。过一会儿，他说：“林公，我也想出去走走。去上海。看看外面还有没有人记得琉球。”