第245章 父与子（1 / 2）
周乐对父亲的情感是一团揉皱了的纸，怎么摊都摊不平。
他说不上来那是什么。
说爱吧，他从来没有像对母亲那样，可以自然而然地靠近、撒娇、把学校里鸡毛蒜皮的事一股脑倒出来。
母亲会放下手里的活计认真听，听完之后摸摸他的头，说我们乐乐真厉害或者那下次注意点就好。
那些话简单而温暖，像一碗刚盛出来的热汤，捧在手心里就知道是暖的。
但父亲不一样。
父亲的存在像一道他始终跨不过去的门槛，不高，但就是迈不出去。
可说他不爱吧，他又总是会在意。
在意父亲看他的眼神里有没有赞许的意味，在意父亲某句话的语气是平淡还是带着一点温度，在意父亲偶尔在饭桌上提起他时用的是那小子还是周乐。
他从小到大都不确定一件事：对于父亲来说，他究竟算不算他的孩子？
还是说，他只是这栋房子里一个共同居住的、有着血缘关系的陌生租客？
这种不确定像一条细细的裂缝，从他童年开始就嵌在他和父亲之间的地面上，随着时间流逝慢慢延展，却从未被真正弥合过。
他记得小学四年级那年的秋天。
数学老师在课堂上发了一张奥数选拔的卷子，他做完了，分数出来的时候全班最高。
老师拍了拍他的肩膀，说周乐，你底子不错，去试试奥数班吧。
他去了，每周三下午多上一节课，学了大概两个月，稀里糊涂地参加了一个区级的比赛，拿了个二等奖回来。
那天他攥着那张印着红章的奖状跑回家，鞋都没换就冲进客厅。
母亲从厨房探出头来，围裙上还沾着切菜的汁水，看了那张奖状之后眼睛都笑弯了，把他搂过来在额头上狠狠亲了一口，说我就知道我儿子聪明！
然后从冰箱里翻出一盒他最爱吃的奶油布丁塞给他。
父亲坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一张展开的晚报，听到动静抬了一下眼皮。
二等奖啊，父亲的声音不咸不淡的，像是在说一件和他没什么关系的事情，一等奖是谁？
周乐站在茶几前面，手里那张奖状被他攥得边缘微微发卷。
他张了张嘴，发现自己确实不知道一等奖是谁。
他支支吾吾地呃了几声，视线低下去，落在自己脚尖前那块地砖的接缝上。
父亲没有继续追问。
他低下头重新看报了，那张晚报翻了一页，哗啦一声轻响，把客厅里短暂的安静掩盖了过去。
母亲端着一盘切好的水果从厨房里出来，把盘子放到茶几上，又摸了摸周乐的头说没事，二等奖也很厉害了。
周乐把那块奶油布丁吃完了，酸甜的果酱味在舌头上化开，但他觉得那种甜味好像只停留在口腔表层，没有往下渗。
从那以后他再也没有去过奥数班。老师问起来的时候他说作业太多了。
又过了一段时间，他初一那年，父亲的单位下了班之后清闲得很，常常一个人在书房里待着，铺开一张旧画纸，用那种便宜的软头笔慢慢地画一些风景和静物。
那些画没有落款，没有装裱，画完之后就随手夹在书架上某本旧书里。
周乐偶尔路过书房门口，会看到父亲侧对着门口的轮廓。
背微微弓着，右手握着笔在纸面上缓慢移动，肩膀的线条在台灯的光线下微微起伏。
那种专注的姿态让他的脚步慢下来，在门口多站了几秒钟。
他后来也试着在作业本背面画了一些东西，零碎的，不成形的，有时候是窗外那棵树的轮廓，有时候是课本封面上的图案。
父亲某天下班回来路过他房间门口，看到摊在书桌上的那些纸，停了一下，没有说什么。
只是第二天在周乐的枕头边上放了一个装着铅笔和素描本的纸袋。
周乐翻开那个素描本的时候，发现纸张是那种专门用来画画的厚纸，纹理细腻，摸上去有一种微微的涩感。
笔袋里装着一整套不同硬度的铅笔，削得整整齐齐，笔尖套着防止折断的塑料帽。
他看着那些笔，在床边坐了一会儿，然后合上了本子，把它们搁进了书桌最
那些笔后来很长一段时间都没被他拿出来用过，但他也没有把它们丢掉。
父亲从来没有问过他你怎么不画了，也从来没有主动提起过那个素描本的去向。
初三那年周乐的成绩开始断崖式地下滑。
从班级前十五掉到中下游，又从下游继续往下滑。
原因他自己清楚。
镇上新开了一家隐蔽的网吧，藏在某条巷子的二楼，门口没有任何招牌，只有熟客才知道怎么上去。
他一开始只是放学后去玩一个小时，后来变成了两个小时，再后来变成了逃掉下午最后两节课直接过去。
键盘的敲击声和屏幕闪烁的蓝白色光成了他放学后最熟悉的东西，而课本上的字越看越模糊，公式和定理像是一行行被重新排列过的密码，他懒得去破译了。
班主任往家里打了电话。
母亲接的，听完之后沉默了一会儿，说我知道了。
第二天放学的时候，周乐刚在网吧二楼的角落里坐下，屏幕上的登录界面还没加载完，网吧的门就被推开了。
父亲出现在门口，穿着那件深灰色的旧夹克，脸上没什么表情，目光在十几台花花绿绿的屏幕之间扫了一圈，然后停在了他的位置。
周乐的手指还搭在键盘上，整个人僵住了。
他没有转头，没有站起来，就那么保持着前倾的姿势，盯着屏幕上还在打转的加载图标。
父亲走到他旁边站定，没有说话。
整个网吧里键盘声和耳机里漏出来的游戏音效还在响，但周乐觉得自己耳朵里只剩下自己的心跳和父亲站在身后的呼吸声。
走。父亲只说了一个字。
那个字没有愤怒，也没有失望，声音平淡得像是在叫他回家吃饭。
周乐站起来，关了电脑，低着头跟在父亲后面走出了网吧。
两个人沿着镇上的街道一前一后地走着，中间隔着大约两米的距离。
晚风从两个人之间穿过去，路边的树叶沙沙地响。