第0598章 空藤椅上的四季（1 / 1）

冬天来得悄无声息。

阿黄是在一个清晨发现护城河结冰的。那天它照例沿着河边走，爪子踩在枯草上发出“咔嚓咔嚓”的脆响，呼出的气变成一团白雾，在鼻尖前散开又消失。河面不再流动了，薄薄的一层冰覆盖在水上，冰面下游着几尾不知冷的鲫鱼，黑背在冰下划过，像墨滴在宣纸上洇开又收拢。

阿黄在长椅前停了一会儿。长椅的木板缝隙里塞着枯叶和瓜子壳，椅面上有一层薄霜。它跳上去，卧了下来。霜化了，浸湿了它的腹毛，凉意渗进皮肉，它打了个哆嗦，但没有动。这个位置是老李的。老李每次坐这张长椅，总是坐在左边，靠那棵歪脖子柳树的一侧。阿黄就卧在他右边的空位上，有时候把脑袋搁在老李的大腿上，有时候伸出爪子搭着老李的手。现在左边是空的，右边的位置也不对，阿黄在椅面上来回挪了几次，最后勉强在中间卧下来，身体微微偏着，像是给谁留出了一个位置。

遛弯的人经过，有的认识阿黄，会停下来看一眼，叹口气。“老李走了吧？”“走了。”“那这狗……”“还在这儿呢。”对话简短，带着冬天特有的干脆和冷硬。阿黄不抬头，只是把尾巴收得更紧些。它的耳朵捕捉着这些声音，但不再像从前那样每次听到脚步声就猛地竖起——它已经渐渐分辨出，这些脚步里没有它要等的那一个。

从河边回来，阿黄会绕到巷口的小卖部。老板娘早已习惯了它的出现，会从柜台底下摸出一根火腿肠，剥开皮，掰成几截放在地上。阿黄闻了闻，慢慢吃下去。火腿肠是咸的，带着淀粉的黏腻口感，比不上老李煮的粥。老李煮的粥，米粒开花，稠嘟嘟的，拌上一点碎肉末和酱油，热腾腾地盛在它的搪瓷碗里。碗边磕掉了一块瓷，露出黑色的铁，阿黄每次都从豁口那里下嘴，舔得干干净净。

吃完火腿肠，阿黄回到家里。藤椅上的落叶已经积了厚厚一层，风干后蜷曲起来，颜色从焦黄变成深褐。阿黄每天都会叼一些新的落叶进来，有时候是一片完整的梧桐叶，像手掌那么大，叶脉清晰如掌纹；有时候是几片细碎的槐叶，黄绿相间，踩上去簌簌响。它把这些叶子一片一片铺在藤椅面上，用鼻子拱平，然后卧上去。卧上去之后叶子会被压碎，发出干燥的“咔嚓”声。阿黄闭上眼睛，在那片细碎的声响里，老李的气味似乎又回来了，从藤椅的纤维深处一丝一丝渗出来，混着落叶的苦涩和泥土的腥甜。

王婶每天中午来一次。她用老李留下的钥匙开了门，在厨房里热一碗饭或者煮一碗面，端到堂屋放在地板上。阿黄有时候吃，有时候不吃。不吃的时候，王婶就蹲下来，摸着它的背说：“阿黄啊，你吃一点。老李要是知道你不好好吃饭，该着急了。”阿黄听到“老李”两个字，耳朵会动一下，然后慢慢地、像在完成什么任务似的，低头吃几口。王婶看着它吃，眼眶就红了，别过头去，站起来擦桌子或者扫地板。扫到藤椅边的时候，她停一下，看着那堆落叶，没有扫走，只是轻轻把落在旁边的几片捡起来放回椅面上。

“由它去吧。”王婶对后来进门的社区主任说，“老李的东西，就剩这一把藤椅和这条狗了。”

社区主任是个中年男人，戴着眼镜，说话斯斯文文的。他来过几次，带着一个穿白大褂的兽医，说要给阿黄检查身体。阿黄躲在藤椅底下，不出来。兽医蹲下身，拿手电筒照了照，说：“老了，牙口也不行了，背也有点弯。不过没什么大毛病。”社区主任问：“能带走吗？”兽医摇头：“这种狗，认人。强行带走会绝食。”社区主任沉默了一会儿，说：“那就先这样吧。每天派人来看看。”

后来每天来看阿黄的人就不固定了。有时候是王婶，有时候是社区的小刘，有时候是隔壁楼的老张头。老张头以前和老李下过象棋，每次来都坐在门槛上，也不进去，就坐在那里抽烟，和阿黄说话。“阿黄啊，你还记得老李跟我下棋不？他悔棋，我骂他，他就装听不见。”阿黄趴在门里，下巴搁在前爪上，听着老张头絮絮叨叨。烟味飘进来，和记忆里老李的烟草味很像，但又不一样。老李抽的是自己卷的旱烟，劲大，呛人；老张头抽的是纸烟，味道淡一些，甜丝丝的。阿黄吸了一口烟味，又慢慢吐出来，尾巴轻轻拍了一下地。

日子就这样一天天过去。阿黄的生活形成了一种新的、沉默的规律：天亮时去护城河边走一圈，在长椅上坐一会儿，然后回家，把落叶叼到藤椅上，卧着。中午有人来送饭，它吃或者不吃。傍晚再出去走一圈，这次走得更远些，会走到巷口的农贸市场，在市场门口的台阶上坐一会儿。市场里有卖鱼的、卖菜的、卖熟食的，人声嘈杂，气味混杂。阿黄坐在那里，看着人来人往，目光在每一个佝偻的背影上停留片刻。有时候它会站起来，朝某个方向走几步，然后又停住，慢慢走回来，重新坐下。

市场卖鱼的老赵认得老李，也认得阿黄。老李以前常来买小杂鱼，回家煮了拌在粥里给阿黄吃。老赵看见阿黄坐在台阶上，就会从摊子上挑一条最新鲜的小鲫鱼，用报纸包了，走出来放在阿黄面前。“拿回去，让你家老李给你煮粥。”话一出口，老赵自己先愣住了，讪讪地搓了搓手，改口说：“你自己吃。”阿黄用鼻子拱了拱报纸包，没有叼走。它站起来，慢慢走开了。老赵在身后叹气，把鱼又拿回去，放回摊子上。

有一天傍晚，阿黄从市场回来，走到巷口的时候，忽然停住了。巷口停着一辆白色的车，车顶上的蓝色灯没有亮，但车身反射着夕阳，白晃晃的刺眼。阿黄的心猛地跳了一下，胸腔里像有什么东西在撞。它小跑起来，爪子踩在石板路上发出“嗒嗒嗒”的急促声。跑到家门口，门开着，里面有人声。它冲进去，看到王婶、小刘、老张头都站在堂屋里，还有一个穿白大褂的人，背对着门，正在收拾什么东西。阿黄的目光越过他们，落在藤椅上。藤椅上没有人。

它慢慢走过去，走到藤椅边，用鼻子嗅了嗅。上面堆的落叶被人动过了，散了一地。阿黄低头看了看散落的叶子，又抬头看了看四周的人。王婶蹲下来，抱住它，把脸贴在它的脑袋上，声音闷闷的：“阿黄，不是老李。是社区来收东西的。”阿黄不懂“收东西”，但它听出王婶的声音里没有高兴，反而比平时更沉。它挣脱王婶的怀抱，重新把散落的叶子一片一片叼回椅面上。穿白大褂的人看着它，问社区主任：“这狗……真不带走？”社区主任摇头：“由它去吧。它想守着就守着。”

那天晚上，阿黄没有睡在藤椅上。它走到里屋，跳上老李的床。床上的被褥已经被王婶拆洗过了，晒过太阳，带着肥皂和阳光的气味。老李的气味几乎没有了。阿黄在床中央卧下来，用爪子把被子刨成一个窝的形状，把脑袋埋进去。被子里有阳光的暖意，但那个暖意和老李的体温不一样。老李的体温是厚的、沉的、带着烟味的，像冬天里烧得透红的煤核；阳光的暖意是薄的、浮的、带着皂香的，像春天里晒热的河水。阿黄埋在被子里，第一次觉得，老李可能真的不会回来了。

它不懂“死”，但它懂“没有”。没有就是，你等的那个人，他的气味在空气里越来越淡，像水从指缝里流走，你使劲攥也攥不住。没有就是，你听到的每一个脚步声，最后都拐向了别处，没有一个是向着你的。没有就是，你每天早上醒来，第一个念头是去看藤椅上有没有人，然后第二个念头告诉你，藤椅是空的。

阿黄在里屋的床上趴了很久。窗外的月光又照进来了，这次照在床头柜上。药盒还在，三个药盒并排摆着，月光把它们的影子拉得又细又长。阿黄盯着那些影子，忽然用鼻子拱了拱药盒。药盒盖子松了，里面空空的，药片早就被收走了。阿黄用爪子拨了拨药盒，药盒滚了几圈，停在月光里。阿黄看着那个空药盒，忽然想起老李吃药时的样子——他用枯瘦的手指捏着药片，眉头皱得紧紧的，就着温水一口吞下去，然后闭上眼睛等那阵苦味过去。阿黄凑过去舔他的手，他睁开眼笑：“你也想尝尝？”阿黄尝过，苦的，但它还是每次都去舔。因为舔他的手，就能感觉到他的温度，感觉到他还在。

现在药盒空了。阿黄把药盒叼起来，跳下床，走到堂屋，把药盒放在藤椅上。它把药盒摆在那堆落叶的正中央，像一个祭品，又像一封它不会写、也无人能读的信。

夜很深了。风从门缝里灌进来，把落叶吹得微微颤动。阿黄卧在藤椅旁边的地板上，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它听见风里有一个声音，很轻，很远，像从护城河对岸飘过来的：“阿黄——”它的耳朵猛地竖起来，尾巴也翘了一下。它站起来，走到门口，用爪子扒了扒门。门闩着，扒不开。它把鼻子凑到门缝边，深深吸了一口气。风里有河水的气息，有枯草的气息，有远处人家的炊烟气息。但它想要的那个气息，没有。

阿黄在门边站了很久。然后它慢慢走回来，重新卧在藤椅边。月光移走了，屋里暗了下来。黑暗中，藤椅上的落叶窸窸窣窣响了一阵，又安静了。阿黄闭上眼睛，尾巴尖轻轻搭在鼻子上，像一个温柔的括号，把所有的等待和想念都括在里面。

巷子外的护城河上，冰又厚了一层。月亮照着冰面，白蒙蒙的一片，像铺了一层薄雪。更远处，城墙上的枯草在风里摇着，沙沙沙，沙沙沙，像谁在轻轻地、一遍一遍地叫着什么人的名字。