第1297章 玛丽莲离开（2 / 2）

广播里开始催促登机，玛丽莲一步三回头地往里走，走到安检口，忽然转身，对着海婴用力挥手，金发在人群里格外显眼。海婴也挥着手，直到她的身影消失在拐角，才慢慢放下手，心里空落落的，像被掏走了一块。

回去的路上，公交车摇摇晃晃，窗外的街景倒退着，海婴忽然想起这几天的日子——带玛丽莲去故宫时，她把冰溜子当成钻石；在潘家园，她为了一块旧怀表跟摊主磨了半小时；还有昨晚，她学着用毛笔写自己的名字，墨汁蹭了满手……这些碎片像电影一样在脑子里过，笑着笑着，眼眶就湿了。

回到四合院，刘春晓正收拾圣诞树，把那些肉桂棒和干橙片小心地收进盒子里。“留着，等明年姑娘来了再用。”她抬头看见海婴，赶紧递过杯热糖水，“别难受，现在交通多方便，想见面还不容易？”

海婴捧着杯子，看着墙上玛丽莲和大家的合影，照片里的她笑得灿烂，手里举着半个糖油饼。他忽然拿起笔，在信纸上写下第一行字：“亲爱的玛丽莲，你刚离开，我就开始想你了……”

窗外的冰棱还在融化，一滴一滴落在窗台上，像在数着日子。海婴知道，这离别不是结束，是另一种开始——就像这四九城的冬天总会过去，等春天来了，胡同里的槐树发了芽，他想念的人，总会穿过山海，再回到这院里，看看那棵等着她的圣诞树。

海婴趴在书桌前，台灯的光晕落在信纸上，笔尖悬了许久，才又落下一行字：

“你走的时候，胡同口的糖堆儿大爷问我，‘那洋姑娘啥时候再来？说好了要尝我新熬的冰糖呢’。我跟他说，明年春天就来，他笑说要把最甜的山楂留着。”

笔尖顿了顿，他想起玛丽莲总说喜欢胡同里的烟火气，又接着写：

“昨天去图书馆，路过咱常去的那棵老槐树，枝桠上还挂着你系的红绸带，被风吹得飘呀飘。管理员大爷说，这树有百十年了，见证过不少故事，现在又多了咱俩的。”

窗外的月光漫进来，照亮信纸边缘的折痕。他忽然想起玛丽莲总嫌他写英文太慢，忍不住笑了笑，换了行写：

“别担心我英文退步，这几天我天天读你送的那本《海明威短篇》，遇到不懂的词就记在小本子上，已经攒了满满三页。等你来了，我读给你听，准保比上次流利。”

写到这儿，他摸了摸口袋里的地址本，指尖划过玛丽莲娟秀的字迹，继续写道：

“妈今天翻出你留下的那块绣帕，说要给你改成个笔袋，‘姑娘家的针线活儿，得好好收着’。姥姥则总念叨，‘美国的冬天是不是也这么冷？那孩子穿得够不够厚’。她们都跟我一样，总想起你吃饺子时沾满脸醋汁的样子。”

台灯的光渐渐暗了些，他换了支笔芯，笔尖在纸上沙沙作响：

“系里的交换生名额下来了，我帮你打听了，明年九月正好有一个空位。我已经把申请表打印出来，等你回信就寄给你。想象你坐在北大的教室里，跟我一起听先生讲《史记》，一定很有意思——到时候我负责记笔记，你负责……嗯，负责在我走神时掐我一下，就像在潘家园你拽我袖子那样。”

信纸上的字渐渐多了，墨迹在灯光下泛着微光。他抬头看了看墙上的日历，用红笔圈出了圣诞节那天，又在旁边画了个小小的飞机：

“今天算第一天，离你回来还有……我数了数，三百二十一天。不过没关系，我可以每天给你写点什么，像记日记一样。比如，今天胡同里的冰化了，积水映着天，蓝得像你的眼睛；比如，小亮说他物理考了全班第一，想等你回来请他吃糖耳朵；再比如，我又学会了一句英文情话，想亲口说给你听。”

最后，他把信纸叠成小方块，塞进印着长城图案的信封里。粘邮票时，特意选了张有天坛的，心里想着：等她来了，一定要带她去天坛看日出，就像信里写的那样——

“这里的每一寸风景，都在等你再来看看。而我，在风景里，等你。”

信封投进邮筒时，发出“咚”的一声轻响。海婴站在路灯下，看着邮筒上的“航空”标志，忽然觉得，这跨越重洋的距离，好像也没那么远。就像信里说的，思念会顺着信纸飞，总有一天，能落在她手里，带着四九城的风，和他没说尽的话。