第455章 花（2 / 2）

脚步忽然慢了下来，像踩到一块松动的石板，本能地收住了力。

她站在隔间门口往里看。

那朵花低垂着，花心的种子囊鼓成一个暗绿色的圆粒。

她的目光在那粒上停了几秒，然后移开了。

她没有走进去，也没有蹲下来看。

只是在门口站了一会儿，然后转身走了。

晚上方屿在观测站一楼整理数据的时候，看到苦玉坐在台阶上。

她背对着他，面朝铁锈镇的方向。

膝盖上放着那本培训手册，但手册没有翻开。

她只是坐在那里，双手按着膝盖，月光落在她后颈上，

把碎发缝隙里的那一道细小的汗痕照得很清楚。

方屿没有走过去。他看了一眼她的背影，把手里的数据单折好，走回桌前。

过了好一会儿，他从窗户里看到苦玉站了起来，拍了拍裤子上的土，沿着砂石路走回宿舍。

她的脚步声很轻，和她在矿道里走路时一样，每一步都踩得很稳，不拖泥带水。

那朵花落下来是在第四天。

那天凌晨下了小雨，雨不大，细密得像雾。

观测站的屋顶被雨水打湿之后颜色深了一层，屋檐边缘积了水珠，一滴一滴地往下坠。

时也天没亮就醒了，他没有开灯，在走廊里站了一会儿，然后去了苗圃。

那朵花已经落在了地上。

花瓣完全干枯了，从淡绿色变成了浅褐色，边缘卷曲起来。

但花心处那个暗绿色的种子囊没有跟着掉下来，它还挂在枝头，

颜色比前几天更深了，表面也开始出现细密的纹路，像干涸的河床。

他蹲下来，把那朵落花拾起来。花瓣很轻，几乎感觉不到重量，像一片干透的落叶。

边缘有些碎裂，指腹按上去，能听到极轻微的脆响。

他把它放在手心，看了很久。

苦玉不知道什么时候站到了他身后。

她没有出声，只是看着他的背影，看着他手心里那片干枯的花瓣。

过了好一会儿，她才开口。

“能留下来吗。“

时也转过头。他没有问她留什么——他明白她的意思。

“能。“他说，“可以压进书页里。”

苦玉点了点头。

她的目光从他手上那片花瓣上移开，落在他身后那棵分株苗的枝头，

那个暗绿色的种子囊还在缓慢地变干，表面已经浮现出更密的纹路。

她说：“种子熟了。明天就能收了。”

她说完就走了，走得很轻。

和那天晚上从台阶上站起来时的脚步声一样，每一步都踩得很稳，不拖泥带水。

时也没有回头看她。

他依然蹲在那里，把那片干枯的花瓣放在另一只手的掌心里。

他以前从来没有在书页里压过花。

但这一次他决定留着它。

不是因为它漂亮，是因为它曾经亮过。