水果味的桃子（1 / 2）

2016年深秋，陈屿在申城一家夜店做DJ。

那阵子他整个人是飘着的。白天睡觉，晚上打碟，凌晨三四点骑摩托在空荡荡的马路上兜风，油门拧到底，风灌进皮夹克里，鼓成一只黑色的气球。他觉得自己像一株没有根的植物，插哪儿都能活，但哪儿都不想多待一秒。

认识叶晴是在一场商演上。

她是申城本地人，在医药公司做销售，二十四岁，比他大两岁。那天她们公司团建包场，陈屿在台上打碟，她站在卡座边上跟着节奏晃，细高跟，短发，耳垂上一颗碎钻耳钉，灯光打过去反出一小点光。中场休息她去吧台买酒，正好他在旁边喝水，她递过来一杯，说你刚才那首reix挺不错的。

他接过来，喝了，说。她笑了一下，没有多说，转身回了卡座。

后来加了微信。她主动找他聊天，问他几点下班，问他要不要一起吃宵夜。他那时候懒得应付任何人，回消息间隔半小时以上，但她似乎不介意，照发不误。有天深夜他饿了出来找吃的，她发定位说在附近吃烤串，他想了想，去了。

那天晚上她喝了点酒，靠在塑料椅背上，歪头看他，说你这个人怎么不爱笑啊。他说没什么好笑的。她伸手戳了一下他嘴角，这儿，往上提一提。他别过脸去，说了句。

后来就在一起了。与其说在一起，不如说默认了。她周末来他租的房子，帮他收拾满地的外卖盒，往花瓶里插一把白桔梗，他回家看见，愣了两秒，问你买的？她正在厨房煮泡面，头也不回说路过花店顺手带的，你不觉得屋里太死气沉沉了吗。他没吭声，但那天晚上把那束花换了个位置，摆到了窗台上。

那段日子他活得像个正常人。早起吃早饭——她做的三明治，夹生菜火腿，切掉边的那种。按时睡觉——她十一点准时关灯，把手机从他手里抽走。他把烟戒了一半，因为她说你身上总有一股烟草混着香水味，我分不清哪个是香水哪个是烟。

谈了将近两年。

2018年春天，他接了一个外地驻场的活儿，要出去两个月。走之前她把他的行李箱收拾得整整齐齐，叠好T恤，卷好袜子，塞了三包独立包装的湿巾在侧袋里，说那边天气潮，你脸上老起皮，记得擦。他站在门口看她蹲在地上压行李箱，拉链拉了三遍，说了句我走了。她抬头笑，说到了发消息。

前一个月一切正常。她每晚跟他视频，问吃了没，工作顺不顺利。第二个月视频频率突然下来了。她总说加班、累、要早睡。他信了，没多想。

真正发现端倪是他提前回来那天。

他给了一个惊喜，没提前说。拎着行李箱爬了四层楼，在门口听见屋里有人说话，他以为她同事来家里，按了门铃。开门的是个陌生男人，赤脚，穿一件灰色T恤，头发乱糟糟的。两个人在门口对视了大概三秒。男人先开口，说找谁？陈屿看见客厅茶几上摆着两瓶喝了一半的啤酒，她的拖鞋歪在地上，电视开着，是综艺节目，里面的人在笑。