水果味的桃子（2 / 2）

他低头看了看手里的钥匙，没插进去。

转身下楼，在小区花坛边坐了一会儿。晚上十一点多，她发了微信：你回来了？他没回。又过了十分钟，她打电话，他挂掉。她发了一段长文字，大意是那个是同事，过来借东西，你不要多想。他看了第一行就锁了屏，把手机倒扣在膝盖上。

第二天下楼扔垃圾，他看见垃圾桶旁边躺着一包湿巾。独立包装的，就是他走之前她塞进行李箱里那个牌子。他没捡起来。

后来摊牌是在电话里。他说你跟他睡了没。电话那头安静了一会儿，她说陈屿，你听我解释睡了没。他又问了一遍。她说……他喝多了，就那一次那你上次说加班，也是跟他？她没说话。

他笑了一下，说。

挂电话之前，她说了一句让他至今想起来都觉得荒诞的话——

你回来的时候，能不能帮我买一盒套？家里没了。

他当时握着手机站在阳台上，申城的夜风从耳朵旁边刮过去，他听见自己说了句。

挂了电话他把那张手机卡抠出来掰了，扔进楼下的垃圾桶。后来再也没联系过她。那束白桔梗他早就扔了，花瓶没舍得扔，一直搁在窗台上落了灰。

2018年的夏天他纹了第二个纹身。在右锁骨说你这个位置挺抗疼的，他说习惯了。

他那时候谈过的两段，一段五年的初恋，一段近两年的同居，加在一起七年。七年的时间他学会了一件事：有些人走的时候会带走在便利店顺便帮你带一包纸巾，有些人走了还让你去买套。

他不怪她。他怪自己总把当。

后来有人问他第二段怎么分的，他想了想，说她要的我能给，她要的我给不了。问他的人没听懂，他也懒得解释。

只有他知道那句话什么意思。