第1章 去咧嘴谷（上）（1 / 2）
明日方舟：去咧嘴谷
许多年后，当阿米娅站在罗德岛舰船的甲板上，望着雷姆必拓灰黄色的地平线时，她依然会想起博士第一次在载具残骸中向她伸出手的那个傍晚。那时她还太小，小到记不清金属扭曲断裂时发出的具体声响，却永远记得那只手的温度——穿过烟尘与灼热的空气，干燥而笃定，像是早就知道会在那里接住她。
她记得那天漫天的黑烟。她记得爸爸妈妈没有从烟里走出来。她记得自己蜷缩在一块翻倒的铁板管里爬。那年她七岁，尾巴上还系着妈妈给她编的红绳。她不知道那根红绳后来去了哪里。她只记得自己以为自己会死在那里——或者更糟，变成那些在废墟边缘游荡的、眼神空洞的感染者中的一个。
然后那只手伸了进来。
她没有看见博士的脸。面罩和兜帽遮蔽了一切，只有那只手穿过烟尘，手指张开，掌心向上，像一个问号，又像一个答案。她记得自己犹豫了多久——大概是一秒钟，又像是一生。然后她把自己的手放了上去。
那只手握住了她。干燥，稳定，不烫也不凉。像一根锚。
她不知道博士有没有同样的记忆。博士总是戴着那副兜帽，面罩遮蔽着全部面容，连呼吸的节奏都藏在一层又一层织物后面。她有时觉得博士像一口枯井，往深处望去只有寂静的回声。但有时候，当他们在罗德岛走廊里擦肩而过，博士会忽然停住脚步，侧过头来看她一眼——那一眼里什么都没有，又好像什么都有，像雷姆必拓荒原上那些被风雨剥蚀的岩柱，沉默地矗立着，体内封存着地质纪元的秘密。
后来她问过博士：您为什么拉住我？
博士沉默了很久。久到她以为不会得到答案了。
因为你在那里。博士说。
可是很多人在那里。
你伸出了手。
阿米娅没有追问。但她记住了这句话。博士救了她，但她爬出废墟的瞬间——是她自己选择了抓住那只手。从那一刻起，她成了博士在这片大地上最初的坐标。一个失忆的、不属于这个时代的人，和一个刚刚失去一切的卡特斯女孩，在废墟里用一只手的温度签订了某种比血缘更深的契约。
凯尔希医生说他们应该回一趟雷姆必拓。这不是任务。没有感染者要救，没有战场要清扫。只是一趟旅行。
你们都需要休息。凯尔希的声音一如既往地平稳，阿米娅也是。博士也是。
暴行往运载车里塞了满满一箱燃料，又塞了露营用的炊具和帐篷，还有几本雷姆必拓矿业冠军杯的小组赛赛程表。往南走，她说，也许能撞上环大哈默矿坑的驮兽越野拉力赛。或者去那些开在矿道里的餐厅，我记了好多地方。
阿米娅坐在副驾驶座上，望着窗外。雷姆必拓还是那个雷姆必拓——生锈的厂房层层叠叠，钢架像巨兽的肋骨折断后插在沙土里，灰蒙蒙的天空压得很低，地平线上高耸的源石晶簇反射着钝重的光。她小时候觉得这些晶簇是大地长出的牙齿，现在觉得它们更像是伤口结出的痂。
我记得那个大烟囱。她忽然说。
暴行顺着她的目光望过去，一根锈红色的烟囱歪斜地戳在远处，顶上缺了一角。然后呢？
以前我们比赛谁能往里爬得最深。阿米娅的声音轻下去，要保证尾巴最干净才算出线。
暴行笑了：你那时候才七八岁吧。
阿米娅的手搭在车窗边缘，指节微微发白，我现在也认得出这里。旧房子没那么容易拆掉，想要新屋子往上加盖就行了。雷姆必拓人都这样。
博士坐在后排，沉默如常。阿米娅从后视镜里看了博士一眼，兜帽的阴影遮住了所有表情，但她知道博士在听。博士总是在听。在罗德岛，博士的话很少，但阿米娅发现了一个规律——每次她说话的时候，博士侧头的角度会微微偏向她，像一个无声的承诺：我在这里。
还有那个说法，她轻声补充道，爱冒险的家伙们无论走了多远，回来的时候都一定能认出家。
说完她忽然觉得喉咙发紧。家。这个词在她嘴里像一颗被含了太久的糖，薄薄的甜壳化掉之后只剩酸涩的核。她没有再说下去。
暴行从后视镜里看了她一眼，什么也没问，只是把收音机的音量调大了一点。沙哑的雷姆必拓民歌从喇叭里流出来，唱的是矿工和沙地兽和永远不会停歇的风。
阿米娅闭上眼。风从半开的车窗灌进来，带着锈铁和机油的味道。她忽然恍惚了一下——好像自己还坐在工程车的后座上，跟着爸爸妈妈和工程队的长辈们，等待车队从移动平台出发。妈妈会在前面喊她的小名，让她把尾巴收好别被车门夹住。爸爸会从驾驶座伸过手来，粗糙的掌心按在她头顶，说再睡一会儿，到了叫你。
她睁开眼。窗外什么都没有，只有无尽延伸的灰黄色荒原。
博士，她开口，您还记得我们来过这里吗？
沉默持续了几秒钟。然后博士的声音从后座传来，低沉而平静：不记得。
阿米娅点点头。她早就知道答案。
但她没有说的是——她记得。她记得博士带着她走过那些被天灾撕裂的道路，记得博士在篝火旁望着星空的侧影，记得博士说话时偶尔停顿的那一瞬间，仿佛有什么东西在喉咙里碎掉了又被咽回去。
她记得博士救她的时候，漫天都是黑色的烟。她看不清博士的脸。她只看见那只手。从那以后，每当天太黑、路太长、空气里源石粉尘的浓度高到让人喘不过气，她就会想起那只手。它一直在那里，掌心向上。
那也没关系。她说，声音很轻，像是说给自己听的。
暴行把车拐上了一条岔路，远处出现了一辆正冒白烟的运载车。
---
阿兰娜记得自己第一次见到温米那天，车上坐满了矿工。那天很热，空气里浮着细密的源石粉尘，每个人的呼吸都带着沙砾摩擦喉咙的粗粝声响。温米是最后一个上车的，小小的身体抱着一只比她胳膊还长的布袋，浅灰色的长耳朵从兜帽两侧垂下来，末梢微微卷曲。布袋里露出一角相框的边缘。
我找我爸爸。她说这话的时候在笑，他坐这趟车去上工了，让我在车上等着。
阿兰娜从后视镜里瞥了她一眼。卡特斯小孩，七八岁的样子，白裙子脏了一角，眼睛很亮。她没说什么，只是把油门踩深了一点。
后来她才知道温米的父亲已经失踪了快两年。矿难。她载过太多矿工，也载过太多矿工家属，面孔像沙子一样从指缝里流过，留不下名字和形状。但温米留下来了。第二天她还在车上，第三天也是，第七天她开始帮阿兰娜擦车窗玻璃，手指够不到的地方就踮起脚，长耳朵跟着一晃一晃。
温米坐在车上整理那只布袋的时候，阿兰娜瞥见过里面的东西——几件小衣服、一把勺子、一张相片。相片上是一个矿工模样的大人抱着一个更小的温米，两个人都咧着嘴笑，背景是矿井口的传送带。温米把相片折起来塞进口袋里，动作很熟练，像是做过很多次了。
兰娜姐，她喊，你饿不饿？我会做饭。
阿兰娜说我不饿。温米就自己蹲在车尾的角落里，用一块捡来的铁皮和几块石头搭了个灶，煮了一锅说不清是什么东西的糊糊。她端给阿兰娜的时候手被烫红了，笑容却纹丝不动。
好吃吗？
阿兰娜尝了一口。咸。没别的味道。但她点了头。
好吃。
从那以后温米就留在了车上。阿兰娜跟载具厂的工友们打赌，说你们都说我没耐心照顾小孩，我偏要照顾给你们看。赌注是一箱汽水和两包烟。工友们笑她，说你那破车连个正经床铺都没有，小孩能待几天？阿兰娜把烟头摁灭在铁皮上：赌就赌。
两年过去了。汽水早就喝完了，烟也抽完了，温米还在车上。
你干嘛把她藏着掖着？小查理有一次在打球时问她，从来不带出来见人。
阿兰娜把球重重地砸出去，十瓶全倒。她自己不想下车。
明天这车要停运了，她怎么办？
阿兰娜没有回答。球馆里灯光明晃晃地照在她脸上，她在出汗，但手是凉的。
她其实知道答案。她知道这辆车交回公司之后，温米就没有地方可以去了。她知道温米每个晚上蜷缩在工具间里，盯着小屏幕上上车的乘客，一张脸一张脸地扫过去，等一个永远不会再出现的人。她知道温米在笑的时候，嘴角的弧度是一种训练有素的条件反射，像被风吹弯的草茎，风停了还要再晃两下才肯直起来。
她全都知道。
但她还是会说：到了钢铁萝卜城再想办法咯。
温米去交《停运报告书》那天早晨，阿兰娜坐在驾驶室里抽烟。车窗没开，烟在狭小的空间里打着旋，她透过烟雾看外面灰蒙蒙的天。远处有人喊她的名字，是工友们叫她打球。她把烟掐了，跳下车，拍拍裤子上的灰。
来了。
她走进球馆的时候，所有人都在鼓掌。小查理把球递过来，说这是你最后一次机会了阿兰娜，赢了你就走，输了你就留下。她接过球，掂了掂重量，忽然想起温米昨天说的那句话：要是路线改变了，兰娜姐以后就很难见到这边的好朋友了吧。
她拿球的手顿了一下。
开始吧。
她投了十八个全倒。最后两球故意偏了。
搁置争议。她说，各胜一半。
小查理看着她，像是想骂什么，又咽回去了。
那天晚上她坐在运载车的台阶上喝汽水，温米挨着她坐着，小小的肩膀贴着她的胳膊，从口袋里摸出那张折得方方正正的相片看了很久。月光很淡，把车的影子拉得很长。
兰娜姐，温米的声音像蚊子哼，今天我看到一只沙地兽，在百货店门口，好大一只。
它看起来好孤单。站在笼子里不动，也不叫。
阿兰娜摸了摸她的头。耳朵根部的绒毛软得不像话。
睡吧，她说，明天还要赶路。
她没想到明天的路会通向什么地方。
---
莱伊在百货店门口站了很久。笼子里的沙地兽蜷成一团，背扇缩着，毛细血管在昏暗的光线下几乎看不见颜色。她认得这种状态——疲倦，饥饿，也许还有病。动物贩子不会给快死的沙地兽多花一分钱买药，死掉了就再进一批新的，反正探井人永远需要消耗品。
你要买吗？老板从柜台后面探出头来。
莱伊摇头。她的手垂在身侧，指腹上还残留着昨天矿井里矿灰的涩感。昨天那只沙地兽死了。她在井底嗅到毒气的时候，沙地兽的背扇已经变成了暗紫色，薄膜上的血管像裂开的蛛网。她抱着它升上罐笼，一路都在说马上就到了，天光从井口一点点扩大，从针尖到硬币再到扇面，最后整个天空扑下来——她低头看，怀里的身体已经凉了。
老板说没有给沙地兽的药。这是常识。连这点基本知识都没有，还买什么沙地兽做探井人？死的是沙地兽而不是你，算你走运。
莱伊说：
她转身走了。身后传来笼子摇晃的声音，那只沙地兽忽然抬起了头，看了她一眼。就一眼。然后又把头埋进前爪里。
莱伊走了。她不知道自己要去哪里，只知道不能停下来。停下来就会想——想矿道里的黑暗，想沙地兽背扇上那些暗紫色的血管，想她把尸体放在地上之后忽然开始发抖的双手。她以前不怕黑的。矿井底下没有光，她可以凭触觉分辨岩壁上的裂缝、空气里的湿度、脚下碎石颗粒的大小。她以为自己习惯了。
但她没有习惯死亡。至少没有习惯活物的死亡。工具可以磨损、更换、丢弃，可沙地兽在她怀里一点点变凉的时候，她感觉到了某种完全陌生的东西正在从指缝里流失，像水渗进干涸的河床，留不下痕迹却把河床永远地改变了。
她在一张长椅上坐下来。天还没全亮，车站里人很少。一个浅灰色长耳朵的卡特斯小女孩从她面前跑过去，怀里抱着一摞锅碗，跑得磕磕绊绊。经过她身边时掉了一只叉子，莱伊弯腰捡起来，女孩已经跑远了。
她把叉子放在长椅扶手上。后来女孩又跑回来了，气喘吁吁地说谢谢姐姐。莱伊说。女孩看了看她，又看了看她空荡荡的手边，像是想问她为什么一个人坐在这里，但最终什么都没说，抱着锅碗又跑走了。
莱伊坐了很久。晨光从候车大厅的玻璃窗照进来，斜斜地打在地面上，把她的影子拉得很长。她看着自己的影子，忽然想起很多年前的一个傍晚——她还没长高到能看见大人肩膀以上的高度，只能看见周围很多把猎兽弩和很多双移动的靴子。风沙很大，天很黑，她走不动了，一个大人把她背起来，她趴在那个人的背上，脸颊贴着粗糙的布料，能闻到汗和铁锈和源石粉尘混合的味道。
那个背她的人是她的父亲。后来父亲在那场沙尘里失散了。母亲也是。莱伊从来没有跟任何人说过这件事——她失去了家人，但沙尘散尽之后她活了下来。一个人在帐篷里醒来时，照顾她的猎人告诉她你是好样的，撑过来了。她点了点头，把眼泪咽了回去，跟着队伍继续走。从那以后，她再也没有问过他们去哪里了。
然后她看见了光。
一道纤细的、穿透沙尘的光束，白得像冬天的霜。还有一个影子，巨大得超出了她当时能够理解的一切尺度——比矿井更深，比天空更远，把整个荒原都罩在
她忽然不害怕了。
后来她在帐篷里醒来。大人说你烧糊涂了，梦见什么了。她说不清楚，只是反复说。大人拍拍她的头说好好休息。
但她一直记得。十几年了，她一直记得那道光的温度——不像太阳那么灼人，也不像炉火那么热烈，而是像一个人在黑暗中轻声说我在这里。
后来她长大了，做了探井人，翻过许多本动物图册，从来没有找到任何一种生物与她记忆中的影子相符。她在矿工们的营火边听人讲过荒野巨兽的传闻，说那是雷姆必拓深处游荡的古老存在，见过它的人要么疯了要么失踪了。她听过很多版本，没有一个完全吻合，但她把它们都记住了，像拼图一样收在记忆的抽屉里，等着某一天能用上。
她不知道那到底是什么。但至少她知道——不是梦。
莱伊站起来。车站的广播在报车次，六点二十，开往钢铁萝卜城。
她走向那辆运载车的时候，手没有抖。
---
运载车被劫持的时候，杰里正躲在工具间里发抖。他本来不该在这辆车上——他应该坐在开往相反方向的城际列车上，被三十六个兄弟姐妹和数不清的亲戚长辈簇拥着，去参加他自己的订婚仪式。
但他没有上那趟列车。他站在月台上，看着列车驶出站台，车轮碾过铁轨发出有节奏的哐当声，他忽然发现自己一步也迈不动。行李箱的把手在掌心里硌出红印，手汗把皮革浸得发亮。他在心里数了十个数，告诉自己数完就走。十、九、八、七——列车开走了。他还站在原地。
然后他看见了这辆运载车。车身上喷着褪色的编号，挡风玻璃后面坐着一个红头发女人，嘴里叼着烟，正在拧收音机的旋钮。他不知道这辆车要开去哪里，他只是走上去，买了票，在最后一排靠窗的位置坐下。旁边的人问他是不是去钢铁萝卜城，他犹豫了一下，点了头。
不是。他不知道要去哪里。但至少不是去参加那场他没有同意过的订婚。
广播响了之后他本能地往角落缩，本能地寻找可以藏身的地方。工具间的门没锁，他钻进去的时候膝盖磕到了铁架，痛得他差点喊出声，但又硬生生咽了回去。他听见外面有人说话——那个红头发女人和一个陌生声音，冷静、低哑、带着某种他无法命名的坚定。
这辆车被征用了。不想去咧嘴谷的现在下车。
杰里没有下车。他把自己蜷得更紧了一些，下巴抵着膝盖，双手抱住小腿。这个姿势他从小就很熟悉——在三十六个兄弟姐妹中间，在那些永远有人说话、永远有人争论、永远有人替他做决定的家庭聚会上，他总是这样缩在沙发角落里，让自己的存在感降到最低，像一粒灰尘落在窗帘褶皱里，谁也不会注意到。
他本来以为这样最安全。
工具间的门被推开的时候，他差点叫出来。进来的是一只浅灰色耳朵的卡特斯小女孩，手里抱着一个小终端，屏幕亮着，上面是驾驶室的监控画面。她看到他，愣了一下。
你是谁？
杰里张了张嘴，声音在喉咙里打结。他费力地拼出几个字：乘、乘客。
小女孩看了他两秒，然后笑了。那你躲好哦，不要出声。
她在工具间的角落里坐下来，把终端放在膝盖上。监控画面里，驾驶室正无声地运转着，红头发女人坐在左边，一个紫发的陌生女人坐在右边，手里端着弩。
那个人，小女孩指着屏幕，就是劫车的。
杰里顺着她的手指看去。紫发女人侧着脸，目光落在窗外，弩搁在膝头，手指松松地搭在扳机护圈上。她看起来很平静，平静得像一口井。
她要去咧嘴谷找巨兽。小女孩说。
巨、巨兽？
嗯。像山一样大的影子，会发光，会说话。
杰里想说那不可能。但他没说出口。因为他发现自己心里有个很小很小的声音在说——那也许是真的。也许这个世界上真的存在山一样大的影子，会在雾中发光，会说话。也许正是这样的东西，才会让一个看起来那么平静的人做出劫车这种事。
他闭上嘴。小女孩也没再说话。终端屏幕的微光映在她脸上，她的嘴角微微翘着，翘成一种很用力的弧度，像是怕一放下就会垮掉。
车忽然猛地一震。杰里听见外面有人喊检查站。还有金属碰撞的声音、脚步声、某个女人压低嗓音的恳求——
求求您，求求您放过那个孩子。
杰里攥紧了自己的袖口。那个小女孩脸上的笑容消失了。短短一瞬，像退潮一样消失得干干净净。
小锅盖，她低声说，我叫小锅盖。
杰里。他听见自己说。
她点点头。然后站起来，推开了工具间的门。
---
检查站的灯光惨白。安保人员手里的矿石病检测设备发出低沉的嗡鸣，红灯亮起来的时候，阿兰娜看见温米缩了一下肩膀，就一下，然后她又笑了。
没关系的，温米说，不用送我哦，我只是下车一小会儿，等下就来找兰娜姐。
阿兰娜抓着方向盘的手暴出青筋。她想说什么，但喉咙里像是塞满了沙，一个字也吐不出来。她想冲过去，想把这辆车碾平检查站上每一根灯柱，想把所有穿制服的人都撞飞到天上去。但她不能。她一动，那些弩就会对准温米。
冲关的事从发生到现在才过了不到半天。按照雷姆必拓的行政效率，检查站的消息传到周边移动平台至少要三天——阿兰娜赌的就是这三天。三天之内她们是安全的，只要不被当场抓住。但现在温米要被带走了。
还有感染者！有人喊。
另一个检测设备响了。紫发的女人。莱伊。
安保人员围上去的时候，莱伊动了。她的动作简单得近乎吝啬——一拳，一脚，弩身一横，三个人倒下去。弩箭连发，钉在制服布料上，把后续的人钉在地面上。她跨过那些横七竖八的腿脚，走到温米身边，一把拉起她的手。
我们走。
阿兰娜一脚油门踩到底。车头撞开闸门的时候，她听见金属扭曲变形的尖啸声，还有身后追来的呼喊和弩箭破空的嘶响。她从后视镜里看到莱伊把温米护在身后，看到一个哆哆嗦嗦的札拉克男人被安保拽住了腿又挣脱，看到检查站的灯光飞速缩小成后视镜里的一粒白点。
风从破洞里灌进来。车身至少有四五个窟窿，副驾驶一侧的门变形了，关不严，荒野上的沙尘卷着细碎的石子打在脸上。阿兰娜握着方向盘的手还在抖，但她把油门踩得更深了。
三天。她还有三天。冲关的消息会在三天后传到更大范围，到那时候她们必须已经离开所有官方路线的覆盖区域。
你叫什么？她问莱伊。
矿场的人叫我莱伊。
劫车的。阿兰娜说，我还是叫你劫车的。
莱伊没反驳。她坐在副驾驶座上，弩横在膝头，目光落在前方。风把她的紫发吹得散开，她抬手拢了一下。
现在去哪里？
你说呢？阿兰娜的声音沙哑，去咧嘴谷。这辆车现在的终点站就是咧嘴谷。
莱伊沉默了几秒。谢谢。
谢什么。现在我们都是劫车的了。
车后方的角落里，杰里缩在最后排座位上，双手抱着头，整个人蜷成一只刺猬的形状。温米坐在他旁边，用一根不知道从哪里捡来的铁条捅了捅车壁上的破洞，铁条穿过去，外面灰黄的荒野飞快地倒退。
好大的风。她说。
杰里抬起头来看了她一眼。他看见这个小女孩嘴角依然是翘着的。