第1章 去咧嘴谷（上）（2 / 2）

---

瓶树的树干粗粝而干燥，温米把脚扣绑紧，开始往上爬。电锯很沉，她一只手握不住，就两只手抱着，用肩膀顶着一点一点往上蹭。阿兰娜在

锯断树枝的时候木屑洒了她一脸。她眯着眼继续锯，电锯的震动从虎口传遍全身，牙齿都在打颤。锯完了她把水泵接到树顶上，转头看见莱伊不知什么时候也爬上来了，手里提着水桶，沉默地站在另一根枝丫上。

莱伊姐！

莱伊没看她，目光落在那棵瓶树上。树皮皲裂的纹路像老人脸上的皱纹，每一道都刻着干旱和风沙的记忆。她伸手摸了摸，指腹沿着纹路慢慢滑下去。

它活了多久？

温米想了想。兰娜姐说至少有五十年了。

五十年。莱伊重复了一遍。她的表情很淡，但温米注意到她摸树皮的手指停了很久。

阿兰娜在丫晃了晃，确保水泵固定牢了才松手。她往下滑了几米，脚扣在树皮上刮出两道白痕，然后她看见杰里站在车旁边，手里攥着一本翻得卷了边的小册子，正仰着头冲她喊什么。风太大，她听不清。

他说什么？温米问莱伊。

莱伊侧耳听了一下：每年有一万五千人从瓶树上掉下来骨折。

温米笑了。她从树上跳下来的时候，裙摆被风掀起来，阿兰娜在

兰娜姐！我成功了！

废话，不然我干嘛选你当搭档。

她们站起来拍沙子的时候，杰里还在翻那本小册子。还有，他支支吾吾地说，突发大风天气会导致树干歪斜，每年有一千多人因此丧命——

你手里是死神的名单吗？阿兰娜拍了拍他的肩膀，拍得很重，杰里的膝盖弯了一下，我每年都能听到一两个老朋友出意外的消息，照你的说法我就什么都不用做了。

杰里张了张嘴，想解释，但看见阿兰娜弯腰去整理车上的伪装树枝了。他低下头，把册子合拢，塞回口袋里。温米走过来挨着他坐下，两个人并肩靠在后轮上。

你怕的事情真多呀。温米说。

杰里苦笑了一下。怕才能活着。

可是活着不就是为了开心吗？

他转头看她。这个小小的卡特斯女孩，灰耳朵上还沾着木屑，裙子被树汁染了好几块深色的印子，但她笑得很稳，像一棵被风吹了好几年都没倒下去的草。杰里移开目光，远处的天际线蒙着一层灰黄的尘雾，分不清是沙暴还是天灾的前兆。他忽然想起吉拉——那个在移动平台下水道里跟他一起跑的女孩。他想起她说我相信你的时候，声音里有某种他从没听过的东西。没人跟他说过那四个字。三十六个兄弟姐妹和一百多个亲戚长辈替他安排好了所有事情，买好了车票，选好了订婚对象，甚至帮他想好了婚礼上该说什么祝酒词。但没人问过他想不想要。没人说过我相信你。

杰里先生，温米说，你在想什么？

在想一个人。

你也要等人吗？

他顿了一下。也许我在等自己。

温米没听懂，但她点了点头，像模像样地拍了拍他的胳膊。那一定等得到的。

杰里忽然觉得鼻尖有点酸。他揉了揉眼睛说是沙子迷了眼。温米没拆穿他，只是站起来，拍拍裙子上的灰，跑去帮阿兰娜挂伪装用的树枝了。

---

石棉的工作间里挂满了照片。最大的那张是一只裂兽，体型大得不合常理，牙齿从咧开的嘴角垂下来，几乎触到照片的底边。照片的右下角有一行手写的小字：大哈默矿坑，迄今为止人类目击到的最大裂兽。

阿兰娜站在那张照片前面，看了很久。温米在她身后拽着她的衣角，眼睛却盯着另一张——那是一堆探险家的白骨，散落在某种发光苔藓中间，骨头表面覆着暗绿色的茸毛。

兰娜姐，温米用气声说，她是不是杀人犯？

不是。阿兰娜低声回答，她只是拍照片的。那些探险家自己走丢了。

石棉从里间出来的时候围裙上沾着墨渍，手里攥着一支笔，头发乱得像被狂风梳理过。她看见阿兰娜，皱了一下眉，又看见温米，眉头皱得更紧了。

十分钟。她说，就十分钟。

阿兰娜说好。她把来龙去脉讲了一遍——劫车，检查站，巨兽，那道会说话的光。她讲得很快，像是怕十分钟不够用。石棉靠在门框上听，一支烟夹在指间，烧了半截也没抽。

巨兽。石棉把烟灰弹在地上，萨尔贡语。

那是什么？

无论在哪儿，知道这个词的人都少得很。我也解释不了。你把它忘掉，别到处乱说。

阿兰娜张了张嘴，还想追问。石棉已经把烟头按熄在墙上：别感激我。十分钟到了。门在那边。

被赶出来的时候，温米回头看了一眼。石棉正背对着她们，站在那张裂兽照片来很疲倦，又像是在想什么遥远的事情。温米想问她说的巨兽是不是真的，阿兰娜已经蹲下来与她平视。

她说了这个词。

温米低下头。然后她轻声问：那莱伊姐没有做梦。

没有。阿兰娜说，她没有做梦。

温米看着自己鞋尖上沾的干泥巴，沉默了很久。然后她说：兰娜姐，我爸爸……也不会是做梦吧？

阿兰娜伸手把她抱住了。温米的耳朵贴在她胸口，能听见心跳声，又快又重。

不会的。阿兰娜说，你爸爸不是做梦。

温米闭着眼，用力点了点头。她没有哭。至少现在没有。

她们回到车上的时候，莱伊和杰里还没回来。阿兰娜靠在驾驶座上闭目养神，温米坐在她旁边，用小终端看监控画面。画面里有两条人影在移动平台的街道上并肩走着——莱伊走在前，脚步稳而沉默；杰里落后半步，手里攥着那本卷了边的册子，嘴唇在动，像是在念什么数据。

他在跟莱伊姐推销保险。温米说。

阿兰娜没睁眼：那个胆小鬼？

嗯。他说每年有三十万人在运载工具上遭遇骨折——

他倒是挺适合干这行。

监控画面忽然晃了一下。杰里停住了脚步，册子掉在地上。莱伊也停了，侧过身，目光落向街道尽头。穿制服的人影出现在画面边缘。

温米的手指抓紧了终端边缘。兰娜姐——

阿兰娜睁开眼。画面里莱伊已经把杰里拉进了旁边的小巷。

别担心，阿兰娜说，劫车的比我们都有办法。

她没有说出口的是——她其实也在担心。像她这样的人，习惯了什么都自己扛，突然发现车上多了几个需要操心的人，像是被塞进了一件陌生的衣服，领口有点紧，袖口又太长。但她说别担心的时候，语气平稳得像在念行车手册。

温米靠在座椅上，把小终端扣在胸口。画面暗了。

---

莱伊找到杰里的时候，他正蹲在报刊亭后面，手里攥着一份报纸，整个人缩成一团。她走过去，他没有抬头，只是把报纸往她面前递了一下。

没有我。他的声音从膝盖和胸膛之间挤出来，寻人启事上没有我。

莱伊接过报纸扫了一眼。确实没有。

杰里呼出一口长长的气，肩膀松开了一点。他把报纸叠好放回原处，站起来的时候腿有点软，扶了一下墙才稳住。然后他们沿着街道往回走，经过一家五金店门口时，杰里忽然停住了。

柜台后面站着一个女人，深棕色头发，袖子挽到肘弯，正在给一堆扳手分类。她抬起头来，看见杰里，手上的扳手一声掉在台面上。

杰里的手在出汗。他认得她。照片他看过，名字他听过，长耳朵的卡特斯那句描述在他脑子里转了几百圈——那是家里长辈们替他挑的，说他性格太软，需要一个能镇得住场子的。但他从来没有真正想象过她站在他面前，袖子挽着，手指上沾着机油，头发有点乱。

你是——

吉拉。她说，我叫吉拉。

我知道。杰里听见自己的声音在发抖，我知道你的名字。

她看着他，看了一会儿。然后她做了一件他没预料到的事——她笑了。不是那种客气的笑，而是像卸下了什么重物之后的笑，眼睛弯下去，嘴角翘起来。你也是逃的？

我原本是要去参加的。但我没赶上那趟车。

没赶上？

嗯。我在月台上站了好久。然后车开了。

吉拉的嘴角又往上扬了一点。我也是。我躲进了货箱里，让运货车把我拉走了。

两个人隔着柜台站着，中间隔着一排扳手和螺丝刀。五金店的灯泡在头顶嗡嗡作响。杰里忽然想起之前被磐蟹追赶时，自己第一次做出了一个真正的决定——他没有等别人喊他跑，他自己选了方向。那一刻他的腿还在抖，但他的嘴先动了：走这边。

我叫杰里。

我知道。她说。

杰里从口袋里掏出那本卷了边的册子，翻到最后一页。我有一份保险，受益人可以填一个人。我还没填。

吉拉看着他。

如果你愿意的话——

他说不下去了。册子的边角被他攥得皱成一团。他的嘴唇动了几次，都在发颤。然后他想起下水道里她说我相信你时的那种声音——干脆、利落、不拖泥带水。他深吸了一口气，把那个问题问出来了。

愿不愿意做我保险的受益人？

吉拉伸手把册子接过去，低头看了一眼那些密密麻麻的条款，然后翻到封底，在一个空栏里写下了自己的名字。这样就行了吗？

他说，这样就行了。

他们一起走出五金店的时候，莱伊从墙根站起来，收起弩。她看了杰里一眼，又看了吉拉一眼，什么也没说，只是朝运载车的方向偏了一下头。

三个人走在路上。莱伊走在前面几步远的地方，背影安静地融进暮色里。杰里走在她和吉拉之间，第一次觉得脚踩在地上是踏实的——不是那种有人替你决定了所以安全的踏实，而是这个方向是我选的的踏实。

---

温米源石技艺失控那天晚上，月亮被云遮住了。不是阴天，只是薄薄一层纱一样的云，把月光滤得稀薄而苍白，照在荒野上像水渍。

阿兰娜最先发现不对。动力系统的温度示数在跳，从正常区间缓慢攀升，越过红线，往更高处不可阻挡地爬升。她喊了一声小锅盖，没有回应。她推开动力室的门，热浪扑面而来，烫得她本能地后退了一步。

温米坐在冷凝管道旁边，浑身湿透了，不知道是汗还是水。她的双手按在管道壁上，指尖泛着不正常的橙红色微光，像余烬将熄未熄。上衣的领口微微敞开，锁骨下方露出一小片暗色的源石结晶——感染已经有一段时间了，形状不规则，边缘像被烧焦的纸页。

你在干什么——阿兰娜冲过去把她从管道上扯开，我不是说了不许——

温米抬头看她。那双总是笑着的眼睛此刻涣散而潮湿，瞳孔里映着微光，像是从很远很远的地方望着她。她昏迷前的喃喃自语开始变得混乱，其中有一句特别清晰：那天灰很大……我忘了戴口罩……爸爸说过要戴的……

兰娜姐，她又说，车要没力气了……我帮帮忙……

你帮什么忙！阿兰娜的声音在发颤，你差点把自己烧死——

温米的笑依然挂在嘴角，但那条弧线已经绷不住了。可是……我、我想让车开到咧嘴谷……爸爸说……爸爸说我只要开心地长大……

阿兰娜一把抱住她。烫。像抱着一块烧红的铁。她的手臂在发抖，却收得更紧了。

别说话了，吃药——

莱伊闯进来的时候，室内温度已经高得让人呼吸困难。她看见阿兰娜跪在地上，一手搂着温米，一手在口袋里胡乱翻找药瓶，手指哆嗦得捏不住瓶盖。她蹲下来，握住温米另一只手——灼烫的触感立刻从掌心蔓延到手腕，像被火舌舔了一下。

疼吗？她问。

温米没有回答。她的嘴唇在动，但没有声音。莱伊记得这种感觉——矿石病发作的时候，疼到一定程度会反而说不出话，像是身体为了自保把所有的感官都关掉了，只剩一双眼睛还睁着。她见过矿工这样。她自己也这样过。

灰耳朵，她说，你听我说。我见过有人把自己烧成灰烬。你不会的。

温米的眼睛动了一下。莱伊感觉到掌心里的温度在一点一点回落，像退潮的海水。她的手掌被烫出了燎泡，她没有松开。

车外传来敲门声。然后是暴行的声音：有人吗？你们这车在冒烟——

阿兰娜抱着温米没有动。莱伊站起来，走出去，拉开车门。冷风灌进来，吹散了动力室里灼热的空气。

车外站了三个人。最前面的长耳卡特斯女人身后，是一个穿着深蓝长风衣的少女，和她身边那个全身被黑色兜帽覆盖的人。

月光正在云层后面亮起来。

---

阿米娅蹲在温米身边，手掌悬在她额头上方。掌心泛起极淡的青色微光，像月光被揉碎了洒在水面上。温米的呼吸从急促渐渐平缓，睫毛颤动了两下，然后安静地合上了。阿米娅的目光扫过她锁骨下方的源石结晶——暗色、不规则、边缘像烧焦的纸页——那种形状她见过太多次了。

潜意识的施术行为停止了。阿米娅收回手，体内源石结晶的活性化进程也控制住了。但发热还没完全缓解，需要再观察。

博士站在她身后，手里拿着注射器，针尖已经空了。他把注射器收进腰侧的工具包里。阿兰娜靠在墙角，双手抱臂，指节泛白。她看着温米沉睡的脸，嘴唇抿成一条线。

谢谢。她的声音是哑的。

阿米娅站起来转向她：不用谢。救治感染者原本就是罗德岛的职责。她顿了一下，最好还是用专业设备做一次全面检查。我们的办事处在最近的移动城市。

罗德岛……阿兰娜想起了那张名片，建筑公司？

阿米娅没有纠正她。算是吧。

车外的风小了一些。暴行正在检查运载车破损的车体，用手电筒照着那些被反装甲炮轰出来的洞。博士站在车门边。阿米娅走到博士身边，两个人都望着车厢里沉睡的温米。

博士，我看见她的梦了。阿米娅的声音很轻，有光。很多年前的光，在沙尘里。有人在黑暗里打开了光。

博士微微侧过头。

您是不是想起来了？阿米娅问。

博士沉默了一会儿。不记得。

那为什么——

感觉。博士的右手动了动，垂在身侧的手指微微张开，又合拢，有这种感觉。

阿米娅低头看着博士那只手。那只手在废墟里伸向她的时候也是这样——张开，停顿，掌心向上。她忽然明白了一件事：博士不记得那天的事，也许一辈子都不会想起来。但博士的手记得。身体的记忆比灵魂更深，它可以绕过所有破碎的神经和遗忘的突触，在某个不经意的瞬间自己动起来，像一扇没有被锁死的门，只要有人轻轻一推就会敞开一道缝。

博士，她说，您知道您那天为什么要伸手吗？

博士没有回答。但他的兜帽低垂着，沉默像一件穿了很多年的旧大衣，妥帖而沉重地覆在他肩上。

是因为您不想一个人。阿米娅说，我也是。

他们并肩站着，中间隔着一只拳头的距离。车厢里温米的呼吸匀净绵长，像一小片潮水在缓慢地涨落。

那天晚上他们继续上路了。温米醒过一次，迷迷糊糊地问莱伊姐还在吗，得到肯定的回答后又睡着了。阿兰娜把暖气调高了一些。暴行挤在最后一排座位上打盹。杰里和吉拉坐在靠窗的位置，两个人中间隔着一只装扳手的铁盒，谁也没说话，但肩膀挨得很近。

莱伊没有进车厢。她坐在车顶平台上，背靠着通风管，弩横在膝上。夜风把她的头发吹起来，又放下，反反复复。

暴行半夜醒来，从车窗探头看见了她。她爬上去，在莱伊旁边坐下。两个人都没说话，风从荒原上吹过来，带着沙土和枯草的气味。远处的地平线上偶尔闪过一道幽蓝色的光，那是源石晶簇在夜间释放的荧光。

星空很好看。暴行说。

莱伊抬了一下头。

你在找什么？

莱伊想了很久。一个影子。很多年前见过。

找到了吗？

莱伊望着远方那个没有灯光的暗沉沉的方向。还没有。但也许快了。

暴行从平台边缘跳下去的时候回了一下头，看见莱伊依然望着远方。风把她的紫发吹得散开又拢起，她的目光落在某个暴行看不见的地方。

你应该下去睡。暴行说。

不困。

那我给你拿件外套。

暴行走了。莱伊依然坐着，手指搭在弩身上，感受金属在夜风中缓慢降温的触感。她忽然想起矿道里那些漫长的等待——罐笼上升需要很久，她要一直抬头望着井口的方向。很多人问她为什么不数矿石打发时间，她说不上来。现在她知道了。

向上望着，是在等光。