第650章 林场新丁（1 / 2）
一九八六年九月五日，白露刚过，长白山草北屯林场的院子里，二十几个穿着旧军装和蓝布工作服的汉子蹲在墙根下，有的抽烟，有的磨锯，有的闲聊。院子中间停着三辆解放牌卡车，车厢里装着油锯、斧头、绳索和成捆的干粮。
曹大林站在院子门口，手里攥着那张皱巴巴的报到通知单。通知单上写着：曹大林，男，二十六岁，草北屯合作社推荐，录用为草北屯林场正式职工，请于九月五日前报到。
他心里有些忐忑。林场和合作社不一样，合作社是集体，林场是国营。进了林场，就是正式工人，有粮本，有劳保，每月一百二十块工资，比合作社的分红稳定。但林场的活也苦——伐木，是山里最累的活之一。
“新来的？”一个声音从旁边传来。
曹大林转头，是个五十多岁的汉子，黑红脸膛，手上全是老茧，穿一件褪了色的绿色工作服，左胸口袋上别着“安全员”的牌子。
“是，曹大林，今天报到。”
“老韩头让我来接你，”汉子伸出手，“我叫赵德厚，工友都叫我大老赵。场长在办公室，走吧。”
大老赵领着曹大林穿过院子，走进一栋红砖平房。办公室里，场长老韩头正趴在桌上画图，桌上堆满了林班图纸和伐木计划表。
老韩头五十八岁，在林场干了三十多年，头发花白，但腰板挺直，眼神锐利。他抬头看了看曹大林，指了指椅子：“坐。”
曹大林把报到通知单递过去。老韩头看了看，放在一边，从抽屉里拿出一张表格：“填表吧，姓名、年龄、籍贯、文化程度、家庭成分……”
曹大林一笔一划填完。老韩头接过去看了看，点点头：“合作社推荐来的，说你干活踏实，在林场学徒半年了？”
“是，去年冬天在林场干过俩月临时工。”
“那就好，不用从头教。”老韩头站起来，“走，带你认认工友。”
院子里，工友们还在墙根下蹲着。老韩头拍了拍手：“都过来，新同事，曹大林，以后跟你们一块干活。”
工友们三三两两站起来。大老赵第一个伸手：“赵德厚，我比你大，叫大老赵就行。”
“曹大林，以后多关照。”
一个二十出头的年轻人凑过来，个子不高，圆脸，笑起来有俩酒窝：“我叫刘建国，山东来的，他们都叫我小山东。你多大了？”
“二十六。”
“比我大两岁，我喊你曹哥。”
旁边一个三十来岁的汉子，黑脸膛，虎背熊腰，眼神有些直愣愣的。大老赵介绍：“他叫愣子，姓愣，从小就这外号，人实在，就是脑子慢点。”
愣子咧嘴笑，露出一口黄牙：“曹哥好。”
还有几个工友也陆续过来打招呼：老赶（五十九岁，明年退休），姓赶，名赶年，说是赶着年根生的；大老李、二老张、小马……
最后走过来的是个四十多岁的瘦高个，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一本《伐木技术手册》。老韩头介绍：“这是咱们林场的技术员，姓孙，叫孙志远，省林校毕业的。”
孙志远推了推眼镜，和曹大林握了握手：“听说你在合作社搞过生态保护？”
“是，干过几年。”
“那好，咱们林场正推行‘生态采伐’，就是边采边育，你有经验，多提意见。”
曹大林点头。他对这个戴眼镜的技术员有了好感——林场里还有人关心生态，不容易。
介绍完毕，老韩头说：“曹大林暂时编在大老赵那组，大老赵是组长，你跟他学。”
大老赵拍拍曹大林肩膀：“走吧，先领工具。”
工具房在院子角落，铁皮棚子，里面挂满了各种工具：弯把锯、大斧头、搬钩、钢丝绳、安全帽……墙上贴着工具管理制度，写了满满一面墙。
大老赵从墙上取下一把弯把锯递给曹大林：“这是你的。弯把锯，长白山老林子用的最多的伐木锯。锯片要经常磨，锯路要开对，锯把要握紧。”
曹大林接过锯，沉甸甸的，锯片在灯光下闪着寒光。他试着拉了两下，锯齿锋利，声音清脆。
“斧头，砍枝用的。”大老赵又递过一把斧头，木柄磨得光滑，斧刃锋利，“斧头要自己磨，磨不好砍不动。”
“搬钩，翻木头用的。”搬钩是根一米多长的铁棍，一头弯成钩子，用来撬动木头，“搬钩要使巧劲，不能用蛮力。”
“安全帽，干活必须戴。”黄色的安全帽，里面有个塑料衬垫，“掉个树枝都能砸死人，帽子是保命的。”
还有绳套、水壶、饭盒、手套……
领完工具，大老赵带曹大林去工棚。工棚在林场后山，是几排简易木板房，红瓦盖顶，木板墙刷着沥青防水。工棚前有个操场大小的小院，堆着劈好的柴火和几个汽油桶。
推开一间工棚的门，里面是长长的大通铺，铺着稻草和褥子。通铺对面是铁炉子和一排木架，架子上摆着茶缸、饭盒、洗漱用品。墙上挂着工装、雨衣、安全帽。
“这就是咱的窝，”大老赵把铺盖卷扔到通铺上，“你睡我旁边，靠窗，亮堂。”
曹大林放下行李，打量这间工棚。虽然简陋，但干净，被子叠得整整齐齐，地上扫得干净，铁炉子擦得锃亮。
“谁收拾的？这么利索。”曹大林问。
“愣子，他没啥爱好，就爱收拾屋子。”大老赵笑，“你别看他傻乎乎的，干活是把好手，一个顶俩。”
正说着，愣子端着一盆热水进来，放在门口：“曹哥，洗把脸。”
曹大林心里一热。山里人实在，对人好是真好。
下午，老韩头召集全体工友开会。工棚里挤满了人，有的坐在通铺上，有的蹲在地上，有的靠在门框上。
“今年秋伐明天开始，”老韩头站在前面，手里拿着林班图纸，“咱们的任务是五号林班，六百亩，出材三千方。工期两个月，到十一月中旬。”
他指着图纸上的红圈：“五号林班在北山，靠近保护区边界。采伐区是人工林和次生林，没有原始林。但边界那边就是保护区，所以要注意，不能越界。”
孙技术员补充：“今年的采伐方式改了，不搞‘剃光头’，实行‘带状采伐’。就是每隔五十米留一条母树带，让树籽自然落种，促进更新。这是省林业厅的新规定，大家要记住。”
工友们议论纷纷。大老赵皱眉：“带状采伐？那效率低啊。”
“效率低也要干，”老韩头说，“生态保护不能光靠嘴说，得落实在行动上。咱们林场今年争创‘生态林场’，不能出岔子。”
曹大林听着，心里踏实了些。这个林场，不是只管砍树，还管种树，管生态。他从合作社来，最怕的就是林场为了产量不顾生态。现在看来，担心是多余的。
会开完，大老赵带曹大林去磨锯。
磨锯是技术活，三分手艺七分磨。大老赵蹲在院子里，把锯片夹在木架上，左手按住锯背，右手拿锉刀，一下一下，节奏均匀。
“磨锯有讲究，”大老赵边说边磨，“锯路要开对，锯齿不能磨太尖，太尖容易断；也不能磨太钝，钝了拉不动。每个齿的角度要一致，差一丝一毫都不行。”
曹大林蹲在旁边看，大老赵的手很稳，锉刀下去，铁屑飞溅，锯齿一点点变锋利。
“你来试试。”大老赵把锉刀递给曹大林。
曹大林学着大老赵的样子，按住锯背，用锉刀磨锯齿。第一下就滑了，锉刀擦过锯片，发出刺耳的声音。
“轻点，不要急，”大老赵握住他的手，“力度要均匀，一下是一下，不要快。”
曹大林深吸一口气，稳住手腕，一下一下地磨。磨了十几下，锯齿有了光泽，摸上去有点锋利了。
“还行，有悟性。”大老赵点点头，“多练几天就能上手。”
磨完锯，大老赵又教曹大林认工具、捆绳索、打绳结。绳结是林场的基本功，抬木头、捆木头、吊木头，都离不开绳结。
“这是‘吊货结’，越拉越紧，不会松。这是‘双套结’，可以调节长度。这是‘渔人结’，两根绳子接起来用。”
大老赵的手指粗得像胡萝卜，但打绳结时却灵活得很，三两下就打出一个漂亮的结。曹大林学了半天，勉强记住了三种。
傍晚，晚饭时间。工棚前摆了几张木桌，大家端着饭盒排队打饭。今天的晚饭是炖白菜、粉条豆腐、大碴子粥、苞米面饼子。虽然简单，但管饱。
工友们蹲在院子里，边吃边聊。曹大林端着饭盒，蹲在大老赵旁边。
“大林，你家是草北屯的？”小山东凑过来。
“对，土生土长。”
“那你肯定打过猎？”
“打过，跟吴炮手学的。”
“吴炮手！那可是长白山有名的老猎人！”小山东眼睛亮了，“你跟他学过打猎？能教教我吗？”
曹大林笑：“行，有机会带你进山。”
愣子也凑过来：“我也去，我也去。”
大老赵瞪他们一眼：“别光想玩，明天开始伐木，到时候累得你们连饭都不想吃。”
大家哄笑。
夜里，工棚里点起了煤油灯。大老赵在灯下磨锯，小山东看《故事会》，愣子补袜子，老赶抽着烟袋，靠在铺盖上闭目养神。
曹大林躺在通铺上，闻着松木和烟草混合的气味，听着窗外的虫鸣，有些睡不着。
“睡不着？”老赶睁开眼，慢悠悠地开口。
“嗯，换地方，不习惯。”
“慢慢就惯了，”老赶抽了口烟，“我在林场干了四十年，睡通铺比睡炕还踏实。”
“老赶叔，您明年就退休了？”
“嗯，明年八月，正好干满四十一年。”老赶吐出一口烟圈，眼中有几分感慨，“四十一年，砍了多少树，我自己都记不清了。”
“那您觉得，砍树是好事还是坏事？”
老赶沉默了一会儿：“砍树不是好事，也不是坏事，是活计。关键是砍了要种，不能光砍不种。老辈人说‘前人栽树后人乘凉’，咱们这代人，砍的比栽的多，对不住后人。”
这话让曹大林深思。伐木工不只是砍树的人，也是种树的人。砍和种，破坏和修复，应该是平衡的。
“老赶叔，您知道老林子哪里有老山参吗？”曹大林小声问。
老赶眼睛一亮，往曹大林这边挪了挪：“你问这个干啥？”
“想挖参，补贴家用。”