第589章 周日（1 / 2）

那天上午，宋明宇睁开眼睛的时候，手机屏幕上的数字显示已经9:40。

窗帘缝里透进来一道窄窄的白光，落在床尾的被子上，像一根安静搁着的尺子。他躺了一会儿，盯着天花板看，脑子里什么也没想。这个懒觉睡得踏实——连梦都做得平缓。

他起床，洗脸，刷牙，刮胡子，换了件干净的灰色T恤。走到厨房餐桌上坐下，拧开一瓶矿泉水，小口小口地喝着。阳光从窗户晒进来，照在桌角的糖罐上，他伸手把那罐子转了半圈，让第一排那几块歪了的糖块重新对齐。

心情其实还不错。

一个睡够了、周身舒坦、什么都不着急的早晨。

然后他听见了庄颜。

她在屋里走动，脚步声不轻不重，从卫生间到客厅，来来回回的。他没看她，但能听出来她在晾衣服——衣架从杆子上取下来的时候磕碰出一串噼里啪啦的脆响，像故意在跟谁较劲似的。湿衣服抖开的水声，衣撑挂上晾衣杆的金属摩擦声，每一下都清清楚楚，明明也不是什么大动静，但在安静的屋子里就显得格外扎耳。

客厅里传来宁宁的小碎步，趿拉趿拉的，跟着妈妈的腿后头转。

妈妈妈妈——两岁的孩子说话还带着奶气，一句话恨不得拆成七八节，你你你你带我出去玩——

等妈妈把衣服晾完啊。庄颜的声音从阳台那边飘过来，隔了一道门，听不太真切。

现在就去，妈妈，现在就去，门口有车车——宁宁的小手大概正拽着庄颜的裤腿，拖鞋在地上拖出滋啦滋啦的声响。

宁宁听话。庄颜的声音依然不紧不慢的，妈妈晾完衣服，咱们背一首简简单单的小古诗，好不好？

不要不要不要——

背得好，妈妈就带你出去玩。

不要！现在就出去！

宁宁开始哭，先是瘪着嘴哼哼，后来嗓门扬起来，带着那种小孩特有的、不达目的不罢休的执拗。宋明宇听着那哭声在客厅和阳台之间来回弹，挠了挠后脑勺的头发，从餐桌边站了起来，走到客厅门口。

孩子今天不去她奶奶家啊？他问了一句，语气是松的，想打个圆场。

庄颜正把最后一件半袖抻平整挂在衣架上，头也没回。

自己的孩子自己养，她说，好意思天天扔到奶奶家去啊？

她转了个身，弯腰去拿盆里的衣撑子。

爷爷奶奶没有点自己的事啊？人家欠你的？你以为谁愿意看孩子呢？

她说这话的时候仍然没看他，语气说不上是生气还是阴阳怪气，甚至听不出多少情绪，但那话落在宋明宇耳朵里，每一个字都像带着芒刺。他张了张嘴，没接上。

庄颜端着空盆从他身边走过，宁宁还在哭，拽着她的裤腿跟着她转，跟一条甩不掉的小尾巴似的。

宋明宇回到餐桌边坐下。

他不知道自己为什么还坐着。一瓶矿泉水已经喝完了，他把空瓶握在手里，捏了捏。

孩子的哭声渐渐小下去了，变成了抽抽搭搭的哼唧。庄颜不知道什么时候给她拿了块小饼干，小孩坐在茶几跟前的地垫上，掰着饼干往嘴里塞，腮帮子鼓鼓囊囊的。

他就这么坐着。一直坐到了10:30。

他知道时间是因为抬头看了一眼厨房墙上的钟。分针稳稳地指在6上，时针已经越过了10。他看了那一眼之后，忽然就坐不住了。

是一种很微妙的感觉。她甚至什么都没说——她没催他，没问他你几点去店里，没露出任何不耐烦的表情。可他就是能感觉到，整个屋子里弥漫着一种无言的催促，像空气里多了一层薄薄的膜，裹着他，闷着他，让他浑身上下不自在。

庄颜的脚步从客厅走到卧室，又从卧室走到厨房，每一步都踩得实实在在的，拖鞋底在地砖上发出叭嗒叭嗒的声音。她经过他身后的时候没有停留，也没有看他一眼，但那脚步声里带着某种节奏——宋明宇说不清那是什么，但作为一个男人，一个开了店的男人，一个在星期天上午10:30还坐在家里发呆的男人，他读得懂那种节奏。

他在那脚步声里清清楚楚地听见了一句话：都几点了，你还不走？

她甚至可能根本没那个意思。但他就听出来了。

他坐在那儿，嘴角往下沉了沉。胸腔里有一股气慢慢往上顶，顶到嗓子眼，被他生生咽了回去。他忽然觉得这个家待着没意思，这里没有他的位置，连坐着发呆都像是犯了大罪。

宁宁在地垫上掰完了饼干，拍了拍手上的碎渣，摇摇晃晃站起来朝厨房走，小手拽住他的裤腿，仰着脸喊：爸爸——

宋明宇低头看着她，那张小脸还挂着泪痕，鼻头红红的，眼睛却亮亮的，看着他。他弯腰把宁宁抱起来，孩子身上有一股奶味儿和洗衣液混在一起的干净味道。他抱了一会儿，把脸贴在她软乎乎的头发上，忽然说：宁宁，要不爸爸今天陪你玩？

这话是说给宁宁听的，也是说给旁边那个人的。

话音没落，庄颜的声音就从卧室门口传过来，不高不低的，像是在哪就等着这一句：大星期天的，你不去店里啦？

一句话，一锤定音。

宋明宇抱着宁宁的动作顿了一下，把孩子慢慢放到地上。宁宁还扯着他的手指头不放，他轻轻把手抽出来。

宁宁，他蹲下来看着她，笑了笑，跟你妈在家玩吧啊，爸爸上班去了。

上班。他说这两个字的时候，嘴角那点笑意还没收干净，但他知道庄颜听得懂。他知道她一直觉得他那间咖啡店算不得什么正经营生，他那个人也算不得在干什么正事。他说，就是在告诉她：你不是让我走吗？你不是觉得我在家待着就是游手好闲吗？行，我走，我去。

他换了鞋，拿了车钥匙，开门之前回头看了一眼。庄颜站在卧室门口，手里攥着个遥控器，脸上的表情看不太清。宁宁坐在地垫上仰着头，扁着嘴，马上就要再哭一轮。

他关上了门。

---

10:50到了店里，蒋涵——那个他雇的小姑娘——正在吧台后面擦杯子，看到他进来打了个招呼：哥，来啦。

嗯，起晚了。宋明宇把外套挂好，走到操作台后面，随手拿起那包昨天到的豆子拆开闻了闻。曼特宁，浅烘，香气钻出来，带着一点焦糖和草药的味道。他把豆子倒进磨豆机里，拧了拧刻度盘，让机器空转了几圈，听着刀片转动的嗡嗡声，觉得胸口那口闷气散了一些。

他琢磨了一通豆子的配比，又试了两杯手冲，把水温和粉量记在小本子上。

店里没什么人，他也并不怎么在意。

他把那些装在瓶里的豆子都挪到了他自己喜欢的座位上，然后打开了笔记本，也拧开了单反的相机盖，仔细的擦了镜头。

他沉浸在这些“作业”里的时候，耀辉来了。

朋友的探望让他高兴，甚至兴奋起来了。那会儿，他想——有个自己的店，自己的空间还是很好的，这不比在家待着强？

两个人并排坐着，聊着闲天儿。身上那股从早上攒到现在的僵硬，随着朋友的到来，全都化掉了。

风铃第二次响的时候，他看见了门口那个人。

其实第一眼门外的阳光从他背后打进来，逆着光，看不太清脸。但他认得那道轮廓，哪怕半年多都没怎么好好见过了，他也认得。

准确地说，这店开了半年多，他爸一天都没来过。他当然知道为什么——他忙，真的忙，地铁那条线从审批到落地，整个林州围着那几张图纸转，报纸上隔三差五就能看见他爸站在工地上的照片，旁边站着一圈戴安全帽的工程负责人。他爸管着这一摊子事，别说来这么个小店里坐坐，怕是每天回家睡几小时都奢侈。

但他心里知道，忙只是原因，不是理由。

他没走过去迎，也没怎么开口。他只是站在原地，隔着半个店的距离，看着那个人一步一步走进来。