第589章 周日（2 / 2）
身上化掉的僵硬，一点一点又回来了。
再后来，耀辉走了。
随后，店里的两桌客人都走了。
“小蒋，去吃午饭吧。”他说，然后他就应付一个普通客人一样对宋黎民说：“喝点啥吗？
都行。
宋明宇没看他，转身去操作台后面做咖啡。豆子是新磨的，水是刚烧开的，他拿了一只白瓷杯，把滤纸折好，水柱画着圈浇下去。等咖啡滴完，他又接了一杯白开水，两杯一起端起来，走到角落里那张桌前。
想喝哪个喝哪个。他说。
宋黎民在角落那张椅子坐下，伸手先端起咖啡喝了一口。然后，他放下咖啡杯，又端起白开水喝了一口。
他放下杯子。
宋明宇没坐，背靠着吧台边缘站着，两只胳膊交叉抱在胸前。他看着窗外，阳光照在他的侧脸上，下颌线绷得有点紧。
宋黎民也没催他。他靠进椅背里，目光从墙角的绿植移到天花板的吊灯，再到吧台上那排整齐的玻璃罐——罐子里装着不同产地的豆子，标签用统一的小楷写着名字。他看得很慢，像在打量一个他从来没见过的空间。
半天，他开了口。
你这店，一天能卖多少杯？
没算过。宋明宇说。
一个月流水呢？
不一定。
宋黎民点了点头，脸上没什么表情。他的问答像一粒石子扔进深水里，没激起什么响动。
明宇，他说，你坐下来，我跟你说几句话。
宋明宇坐下来的身体语言并不服气。
宋黎民也不在意，低头看着杯子里褐色的液面，手指在桌上轻轻敲了两下，像在组织措辞，又像在决定从哪儿说起。最后他抬起头，目光平直地看着他儿子。
一号线最南端那一站，叫清水塘，出了站往南走三百米，有一个自然村，叫柳树湾。八十多户，老房子，地是集体用地，村口那条路三米五宽，公交车都进不去。宋黎民的声音不高，不急，每个字都稳稳当当地说，柳树湾在规划红线里，明后年启动拆迁，补偿标准按林州市区周边现行政策走，我算过，一亩地连房带院，平均下来两百到两百八十万。
他顿了一下。
那里现在一套院子，三十万上下能拿到手。手续不复杂，找对人就行。
宋明宇的眼睛看着桌面，手指在胳膊上轻轻蜷了一下。
宋黎民把咖啡杯往旁边推了推，
你不需要做太多，我帮你把信息铺平了，你只需要跑一趟，挑几套位置好的——靠路边的、靠河沟的，赔偿系数高。投进去的钱，一年半到两年翻八到十倍。这是一个窗口，这个窗口不会开太久。
宋明宇终于把目光从桌上收回来，落在父亲脸上。他看了他两秒，嘴角动了动。
还有。宋黎民继续说，语速仍旧从容，你这间店，体量小，灵活。有些账从你这里走一走，可以做一些……财务安排。具体什么品类最合适，回头我让人跟你细说。茶馆、酒水、礼品，都行。你不用管怎么来，你只管怎么走。你这个营业执照、税务登记，到时候调整一下经营范围，不会有任何麻烦。
他靠在椅背上，看着宋明宇。
两件事，你随便选一件，或者两件都做。第一件，投钱。第二件，走账。两件加起来，你后半辈子不用为钱发愁。
店里的空气凝住了。角落那盆琴叶榕的叶子一动不动，连空调的低频嗡鸣声都在这一刻变得格外清晰。
宋明宇站在那里，两只胳膊还抱着，但手指已经攥紧了上臂的袖子。他垂着眼皮，目光落在桌面上那两只杯子上——一只白瓷咖啡杯，一只玻璃水杯，一高一矮并排搁着，像两件毫不相干的东西被人硬凑在了一起。
他慢慢松开了胳膊。
他说，声音很轻，你跟她断干净了吗？
宋黎民脸上的表情没有变化。一秒，两秒，三秒。
那双眼睛里有什么东西迅速地收缩了一下，像一扇帘子被风掀起一角又立刻落下。他端起面前的玻璃杯又喝了一口水，放杯子的动作很慢，很稳。
明宇，他开口，声音是正常的，甚至带着方才说话时那种从容，我刚才跟你说的那些事，你认真考虑一下。你不用现在答复我，过两天再——
我问你，宋明宇打断了他，声音仍然不重，但每个字都像用刀尖刻出来的，你跟她断了没有。
宋黎民看着他。
父子二人隔着一张桌子的距离，目光碰在一起。宋黎民的眼睛里有疲惫，有克制，有一层厚厚的、经年累月练出来的镇定。但那层镇定底下有什么东西闪了一下——很快，很浅，像冰面下一条鱼翻了个身，倏忽不见了。
他避开了宋明宇的目光。
那些事，以后再说。他重新看向他，声音放低了些，你先考虑我说的这两件事，其他——
宋明宇笑了。
那笑很轻，短得几乎算不上一个笑，只是嘴角往上扯了扯，然后迅速沉下去。他转过身，走到吧台后面，把方才用过的手冲壶拿起来，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，冲了很久。
他没有回头。
你走吧。他说，声音被水声盖住了一半，我这儿生意不好，别耽误你时间。
宋黎民坐在那里，没有动。他看着宋明宇的背影，那件灰色T恤罩着宽而瘦的肩胛骨，水流从壶口倾泻而下，在白色的陶瓷滤杯里打着旋。他不知道该说什么。
他开过那么多重要会议，上至北京，下至乡镇，侃侃而谈，而面对他的儿子，他不知道该说什么。
他坐了一会儿，慢慢站起身来，把夹克的扣子系上，把桌上那杯只喝了两口的咖啡留在那里。
走到门口的时候，他停了一下。
明宇。
宋明宇没有转身，但他关了水龙头。店里忽然安静下来，只剩下空调的低频嗡鸣。
宋黎民的手搭在门把手上，背对着店里。
柳树湾的事，元旦之前都有效。
门开了。风铃响了一声。然后是第二声。然后门合上了。
宋明宇站在操作台后面，双手撑着台沿，指尖泛白。他低着头，看着滤杯里那圈已经凉透的咖啡液，水面上一圈细细的油脂纹路，像被人用手指划开了一道疤。