第641章 希望的请柬（1 / 2）

奠基仪式前十五天，龙基金办公室。

于龙坐在会议桌前，面前铺着一张长长的名单。名单打了三页纸，边角翻得起了毛。林薇坐他右手边，电脑屏幕上开着名单的电子版，两个人一人拿打印稿一人盯屏幕，一行一行往下对。

名单分了好几栏：政府领导、捐赠企业家、媒体记者、社区居民代表。每一栏后面标了人数和备注，有些备注写得密密麻麻，有些就草草几个字。于龙翻到第二页，政府那一栏里张主任的名字后面打了个勾，备注写着“带五人，三男两女”。

“政府这边，街道办张主任确认了，带五个人。”林薇用笔尖点着屏幕，“捐赠企业家，邹哥那边确认了二十三个，比原来多三个。媒体十六家，我这边对接的。”

林薇说话的时候没抬头，眼镜片上映着表格的绿光。她这两天熬夜多，眼睛底下青了一片，头发随便扎了个马尾，有几缕散在耳朵后面。于龙看她一眼，想说让她早点回去休息，话到嘴边又咽回去了——说了也没用。

“社区居民呢？”

“一百二十人，李娟挨个打电话问的。有十几个老人没电话，她明天骑电瓶车上门送。”

于龙脑子里浮出李娟骑电瓶车的画面：车筐里塞一摞请柬，后座绑着保温箱，里面装着给老人带的包子馒头。李娟那个人，送请柬从来不空手去。

他把名单翻到最后一页。手指停在一个名字上。

周爷爷，八十二岁，孤寡，无亲属联系人。备注栏空着，没电话，没地址。只有李娟用铅笔在旁边写了四个字，字很小，像怕被人看见似的：住在养老院。

于龙盯着那四个字看了几秒。铅笔写的，比其他备注都淡，蹭一下就会模糊。他想起上回去养老院，周爷爷坐在窗户旁边，膝盖上搁着个旧收音机，天线断了半截用橡皮筋绑着，低头在那儿调频。调了半天没调出台，就那么抱着收音机坐着。

“周爷爷的请柬印了吗？”

林薇翻了翻桌上的请柬样品。红底烫金字，纸质很厚，拿手里有分量，封面上“奠基仪式”四个字凹进去，手指摸上去能感觉到笔画的沟壑。她抽出一张空白的。

“还没填。名单上他没电话，李娟说明天当面跟他说。”

“请柬给我。”

于龙把空白请柬接过来，在茶几上摊开。茶几上有水渍，他拿袖子蹭了一下才放上去。林薇递了支笔过来，他接住，没立刻写。抬头想了想，又低头写。写得很慢，一笔一划，比平时慢了一半。周爷爷的名字笔画不少，写完他自己看了看，“周”字那一竖没写直，但也没重写。

他把请柬合上，烫金字在灯光下反着光。站起来，“我去送。”

林薇嘴张开想说什么，又合上了。她本想说让李娟送就行了，但看见于龙把请柬揣进兜里的动作，就没说。那个动作很轻，不像是揣一张纸，倒像是揣个打火机之类的小东西。

养老院活动室下午光线最好。太阳从落地窗斜进来，在地板上铺出一大片暖黄。老人们刚午休起来，拖鞋踢踢踏踏的声音从走廊那头响到这头。有的在喝茶，搪瓷缸子冒着白气；有的在看电视，戏曲频道咿咿呀呀的；有的围在一起下棋，棋子落下去啪啪响。

周爷爷坐在靠窗的位置，膝盖上搁着那个旧收音机，正低头调频。手指拧着旋钮，一点一点转，收音机里先是沙沙沙的杂音，然后冒出一句半句广播，又没了。天线断了半截，橡皮筋已经老化，勒得紧紧的。他调半天没调出台，干脆关了，两只手搭在收音机上，就那么坐着看窗外。院子里晾衣绳上晒着几件衣服，被风吹得一晃一晃。

于龙走过去。走廊里有股消毒水味，混着中午食堂炒菜剩下的油烟味。皮鞋踩在地板上咯吱咯吱响，周爷爷没听见——他耳朵也不太好使。

“周爷爷。”于龙在他旁边坐下。

周爷爷转过头，眯着眼看了好几秒才认出来。先是看见一个人影，然后闻到一股熟悉的味道——于龙身上有工地上的水泥味儿，还有办公室打印机墨粉的味儿。两种味道凑一块，他认得。

“小于！”他笑了，眼角皱纹叠在一起，深得能夹住一张纸。收音机从膝盖上滑下去，于龙伸手接住，动作比脑子快半拍。

“我给您送个东西。”他把请柬递过去。

周爷爷接过来，翻过来倒过去看了半天。他不认识字，但认得烫金的颜色，认得红底上那层亮光。手指在请柬封面上慢慢摸过，摸到烫金的字，指腹在笔画凹槽里停了一下。他指腹粗糙，能感觉到笔画拐弯的地方有个小钩。

“这是——啥？”声音有点怯。

“请柬。奠基仪式，请您去。”

周爷爷不说话了。他把请柬打开，动作很轻，像怕撕了，看着里面手写的名字。那几个字他不认识，但知道那是自己的名字。他把请柬合上，贴在胸口。手开始抖，先是手指尖，然后是整个手掌，然后是胳膊。他穿了件洗得发白的蓝布衫，请柬贴在胸口的位置。

“我这辈子——”声音发颤，收音机磕在地板上啪一声，“没人记得过我。”