第641章 希望的请柬（2 / 2）

他说这话不是哭腔，是平平的、陈述事实的语气。但就是这种语气，让站在门口的李娟转过身去。

“过年没人来，过节没人来。过年的时候他们家里人来了，大包小包的，走廊里热热闹闹的。我就在这儿坐着，看窗户外面放烟花。嘭一下炸开，红的绿的，照在玻璃上，一会儿就没了。”他顿了顿，“我在这住了五年，头一回有人给我送这个。”

他忽然抓住于龙的手。手背上有老年斑，指节粗大，指甲缝里有今天早上剥毛豆留下的绿痕。那绿痕嵌在指甲缝里，洗不掉。他攥得很紧，骨节硌得于龙手背生疼。

“小于——谢谢。”两个字，说得不重，但在场的人都听见了。

于龙蹲下来，两个人视线平齐。他看见周爷爷眼睛里那层灰白色的翳，眼眶里亮晶晶的东西在转，没掉下来。

“周爷爷，您是咱们大家庭的一员。”他把请柬从周爷爷手里拿过来，放回他手心，把老人的手指一根一根合上，“奠基仪式，您当然要来。到时候我让人来接您，坐第一排。”

周爷爷把请柬攥在手里，攥得紧紧的，硬纸边硌着手心硌出印子来。然后他站起来，晃了一下，于龙扶了一把。他走到床头，从枕头底下摸出个旧眼镜盒。铁皮的，红漆掉了大半，合页那儿螺丝松了，开合的时候嘎吱一声。他把老花镜拿出来搁枕头旁边，把请柬小心地放进去。请柬比眼镜盒大一点，斜着放，刚好。合上盖子，铁皮嘎吱响了一声。

又放回枕头底下，用手拍了拍。拍了两下，又拍了一下。

李娟站在门口，看见这一幕，转过身去。她拿袖子擦了下眼角，动作很快，像掸灰似的。然后转回来，走到于龙旁边，声音压得很低：“于总，周爷爷在这住了五年。他老伴走了二十年，儿子车祸没了，没人来看过他。过年也是一个人，坐在床边看别人家放烟花。”她顿了顿，“有一年除夕，我给他端了碗饺子。他吃了一个就不吃了，说留着明天吃。第二天饺子坨了，他照样吃完了。”

“你刚才说第一排——他大概不知道第一排是什么意思。但他知道那三个字是好意。”

于龙没说话。他看着周爷爷的背影，老人站在床头，手还搭在枕头边上，好像枕头底下藏了什么宝贝。

脑海里叮一声：【尊严守护】任务完成。老年尊严关怀·中级技能解锁。现金两千。特殊奖励：周爷爷的微笑——养老院老人幸福感+10%。

于龙站了一会儿，没着急走。他走到活动室中间，跟下棋的老头打了声招呼，又跟喝茶的几个聊了两句。有个老太太拉住他袖子，说食堂的红烧肉太柴了咬不动，让他跟王姐说说。于龙点头，说回头就跟王姐说。

下午，龙基金办公室。

邀请名单最终确定，林薇把总人数打在公屏上：政府领导三十人，捐赠企业家五十人，媒体二十家，社区居民一百人，养老院老人五十人，福利院孩子二十人。总计近三百人。比原来预算多了将近一倍。

邹明远捻着手串看名单，手串嗒嗒嗒响。“政商这边我来对接。座位排序我今晚做出来。第一排和第二排间距得留出来，张主任和李局长不能挨着坐。”

马律师推推眼镜，眼镜腿上缠着白胶布。“法律文书备齐了，一式三份。捐赠协议也拟好了，金额栏空着，让他们自己填。”

李娟从探访记录册里抬起头，牛皮纸封面，边角磨得发白，里面夹满纸条便签。“后勤我来。老人和孩子接送车辆明天开始排，得四辆中巴。轮椅单独一辆，能升降的。周爷爷坐第一辆车，靠前的位置。”

孙队长站在门口，安全帽扣得严严实实，帽上有个凹痕。“安保方案出了三版。便衣、制服、流动哨。工地只留一个出入口，进出核验身份，请柬编号一一对应。”

吴院长捧着保温杯从角落里补了一句：“养老院当天正常运转，不影响老人作息。我让厨房留饭，回来热一热就能吃。”

于龙看着他们。捻珠子的嗒嗒嗒，敲键盘的噼里啪啦，翻卷宗的哗哗响，对讲机里小周报岗亭情况。这些声音混在一起，没有一个是多余的。他站在窗前，阳光从百叶窗漏进来，在侧脸上画出一道一道金线。窗外梧桐树开始掉叶子了，工地上的脚手架整整齐齐，塔吊安安静静。一切都在往好的方向走。他不知道的是，同一片天空下，阴谋正在发酵。

傍晚，于龙在养老院陪老人们吃饭。灯管有两根，一根亮着一根坏了，亮着的那根偶尔闪一下。王姐端了一锅萝卜排骨汤进来，围裙上沾着葱花，汤色奶白，第一碗先搁周爷爷面前。老郑坐角落里闷头吃饭，老谢从工地回来换了干净工装，袖子卷到胳膊肘。周爷爷坐在于龙旁边，一个劲儿往他碗里夹菜，红烧肉、炒青菜、炖豆腐堆得冒了尖。于龙吃两口，碗里又被添一勺。米饭底下还埋了块红烧肉，咬一口，肥瘦刚好，酱汁是王姐自己调的，辣里头带着甜。

“小于你多吃点，你是咱们的顶梁柱。”

于龙笑着把菜一口一口吃完。吃完一碗，王姐又给添一碗，周爷爷又往上面搁了块红烧肉。

深夜，于龙回到办公室。走廊灯都关了，就剩这一间亮着。他坐在椅子上翻明天的流程表，桌上搁着半杯凉掉的茶。窗外梧桐枝丫在夜风里敲了两下，又停了。手机震了。

老吴的短信，一行字，没有落款：于总刘三最近在劳务市场活动好像在找人奠基仪式那天千万小心

他看了两遍。刘三。这个名字有一阵子没出现了。劳务市场，找人。截图，发给王警官。对话框弹出“已发送”，他等了两秒，没回——这个点儿大概睡了，或者又在蹲点。锁屏，手机搁桌上。窗外梧桐枝丫又敲了两下，风大了些。远处工地塔吊上的红灯一闪一闪，亮一下灭一下，像心跳。

而他口袋里那张名单，周爷爷的名字安静地躺在最后一栏。名单叠了两折，纸边起了毛，铅笔写的那行“住在养老院”已经有点模糊了。上面还有一百九十九个别的名字，每一个后面都有一张请柬，每一张请柬都在某个地方等着被打开。同一片夜色下，周爷爷枕头底下的眼镜盒里，烫金请柬正安静地躺着。请柬上“周”字那一竖没写直，但没人在意。

同一座城市，同一片夜色。有人在送请柬，有人在数人头。梧桐树又掉了一片叶子，落在工地围挡外面，围挡上的广告布被风吹得鼓起来又瘪下去，呼啦呼啦响了一夜。