第643章 大牛的困境（1 / 2）
刘三锁定大牛的第二天。市第一人民医院，下午两点。
住院部走廊里满是消毒水味儿，混着热水房飘来的水蒸气。墙上挂着“保持安静”的牌子，根本安静不下来——护士推着药车咯噔咯噔轧过地面，某间病房有人在咳嗽，咳得撕心裂肺，另一间里家属跟大夫小声争执着什么。
于龙从电梯出来，手里拎着个保温桶。王姐炖的鸡汤，让他顺路带给住院的吴大爷。吴大爷是养老院的老人，上礼拜肺炎住院，这两天刚缓过来。他到护士站问了房号，往走廊深处走。路过一间病房门口，脚步忽然停了。
门半敞着。里面两张床，靠窗那张空着，靠门这张躺着一个老人，嘴唇干裂，鼻子里插着氧气管，手背上扎着点滴，管子弯弯绕绕连到床头输液泵上。老人闭着眼，眉心拧着，呼吸又浅又急。
床边坐着个人。
三十四五岁的男人，个高肩宽，穿一件洗得发白的迷彩工装。弯着腰，两手肘撑在膝盖上，头低着，像在盯地板，又像什么都没盯。于龙看不见他的脸，只能看见他后背——肩膀微微发抖，两只手互相攥着，指甲嵌进手背肉里。
于龙往门框上扫了一眼。病房号：307。病人姓名：牛德福。家属：牛大壮。牛大壮，大牛。
他当然不知道这个名字意味着什么。他只知道这个背影看起来像是被什么东西压了很久，快扛不住了。他轻轻敲了敲门框。
大牛猛抬头。眼睛通红——不是哭红的那种，是连续熬夜熬出来的那种。眼白上全是血丝，眼眶发黑，嘴唇干得起皮。他看见门口这个陌生人，愣了一瞬，下意识拿手背蹭了一下眼角。“你找谁？”声音沙哑，像从嗓子眼深处硬挤出来的。
“路过。”于龙走进病房，把保温桶放在床头柜上，看了一眼床上昏迷的老人，“叔叔怎么了？”
大牛没马上回答。先低头看自己的手，再看床上的父亲，嘴唇动了两下。好像这几个字太重了，得攒一攒力气才能说出口。
“胃癌。”说这两个字的时候声音没抖，但两只手又开始互相攥了，指节咔嗒响了一声，“查出来快一年了。之前吃药还能顶住，最近不行了。大夫说得手术。”
“手术能治好吗？”
“能。”大牛抬起头，眼睛里忽然亮了一下，但马上灭了，像擦火柴，哧一声，亮光一闪就没了，“但手术费八万。”
说出这个数字时他嘴角抽搐了一下。不是哭，是那种被反复揉搓后的肌肉记忆——大概这个数字他已经对无数人说过无数遍了，每说出来一次，都像在自己身上又划一刀。
“我把老家的地租出去了，跟亲戚借了一圈，工友也凑了点——”他一根一根数，数一根手指头弯一根，数到最后一根停住了，“凑了五万。还差三万。”
三万。
于龙看着床上那个昏迷的老人。氧气管里咕噜咕噜冒着泡，输液泵上的绿灯一闪一闪，床头柜上摆着个搪瓷缸子，水凉了，水面浮着一层灰。老人嘴唇动了一下，像想说什么，说不出来。喉结滚了一下，又平静了。
于龙把手伸进兜里。
今天出门带了两万现金，本打算下午去建材市场结一笔尾款的。他抽出里面的一万，对折了一下，搁在床头柜上，搪瓷缸子旁边。钱很新，红彤彤的，病房日光灯照在上面，毛主席像的眼睛反着一小片光。
大牛低头看那叠钱，又抬头看于龙，嘴巴张开了。张开又合上，合上又张开，像一条被捞上岸的鱼。喉结上下滚了三回，才发出声音：“你——你是谁？”
“路过的人。”
“这——这是一万——”
“先应急。”于龙把保温桶往床头柜里推了推，好让那叠钱放得更稳当，“剩下的三万，我帮你联系慈善基金。我们那边有个大病救助的项目，符合条件的话审批很快。把你爸的病历、诊断证明、缴费单准备好，明天有人联系你。”
大牛站起来。站起来时膝盖撞在床沿铁架子上，哐一声，他好像没感觉到疼。他看着于龙，眼眶里的血丝像在往外渗，眼圈红了一圈又一圈。然后弯下腰，膝盖往地上落。
于龙一把扶住他。“别——”
“哥。”大牛声音忽然哑了，像被人掐住了嗓子眼。人高马大的一个人，肩膀那么宽，站在那儿像半截铁塔，这会儿两条腿忽然撑不住了，“你是好人。你是好人。”
于龙把他拽起来。两只手拽一条胳膊，沉甸甸的，像要把一棵倒下的树掰正。让他重新坐回椅子上，然后把那叠钱拿起来塞进大牛手里。
“好好照顾叔叔。手术做了他还能起来。我看他手背上茧子挺厚，干了一辈子活儿的人。干了一辈子活儿的人骨头硬，挺得住。”
大牛攥着钱，攥得钞票边缘硌进掌心肉里。没抬头，肩膀在抖，眼泪掉在迷彩工装大腿上，一滴一滴洇出深色的小圆点。于龙拍了拍他肩膀，拎起保温桶走到门口。回头看了一眼——大牛坐在床边，一只手攥着钱，另一只手握住他爸的手。他爸的手枯瘦，青筋暴着，手指微微蜷着，像抓了一辈子锄头犁头方向盘，老了不抓了，手还是那个形状。大牛把那只手贴在自己脸上，眼泪顺着指缝流下去。
于龙走出病房。脑海里叮一声。
【病房天使】任务完成。获得【大病救助·中级】技能——可协助对接慈善基金、医保报销、社会筹款等多渠道医疗救助资源。现金奖励一万元，系统补回实际支出。特殊奖励：大牛的感激——此人对施助者信任度达百分之百，未来将回报。
于龙站在走廊里，看着系统提示缓缓淡去。他没查看奖励详情，脑子里浮现的是另一个画面——大牛攥钱的手。那双开挖掘机的手，虎口有老茧，指甲缝嵌着洗不掉的机油渍，骨节大，皮肤糙。这样一双手，刚才差点给他磕头。他心里堵了一下，说不上是心酸还是什么，深呼吸一口，拎着保温桶往吴大爷病房走。