第1621章 农家老翁·三代同堂（1 / 2）
神念回响消散后的第五息，赵天再次睁开了眼睛。
这一回，他闻到的不是铁锈味，也不是草药清苦气，而是新翻的泥土腥气，混着极淡的稻花香味。
土墙、土炕、土灶。灶台上搁着一碗喝了一半的地瓜糊糊，糊糊已经凉透，碗沿上结了一层极薄的糊皮。
窗外是连片的稻田，稻穗刚灌浆，青中泛黄，晨风吹过时整片稻田都在沙沙地响，那声音和风吹过铁匠铺门口那棵老槐树时截然不同——更沉，更密，像大地在呼吸。
他抬起手，粗糙、皲裂，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥垢，掌心横七竖八几道旧年割稻留下的疤痕已泛白起毛。这双手不知种了多少年地。
他坐起来，环顾四周。堂屋里堆着几麻袋稻种，墙根立着锄头、铁锹、镰刀和一把被磨得只剩半截的犁头。
犁头柄被掌心磨得油光水滑，凹痕恰好吻合虎口的弧度。门槛外是一方不大的晒谷场，几只芦花鸡正在晨光里啄石子。
再往外是稻田和菜畦，茄子紫得发黑，丝瓜藤攀在竹架上开满了黄花。
“爹！起了没？”一个洪亮的声音从院里传来。那是个五十来岁的汉子，穿着粗布短褂，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着新泥。他扛着锄头站在院门口，身后晨光将他轮廓镀了一圈模糊的金边，“今儿个东头那片稻该灌第三遍水了，我去放水，你歇着，别下地。”
赵天还没来得及应，那汉子已经把锄头换到另一侧肩膀，弯腰将院门口被风吹歪的两根竹篱笆重新插稳当，大步朝东头田埂走去。
他走路时右脚微跛——那是多年前犁地时被惊牛顶翻，在石头上磕碎了膝盖骨，村里郎中接骨没接正，从此瘸了一辈子。赵天看着那个背影渐远，忽然想起这个背影——那是他这一世的儿子，叫大壮。
这具身体前主人是个极老实巴交的庄稼人，一辈子没走出过这片田。
老伴早早没了，一个人把独子拉扯大，给儿子娶了媳妇，又把孙子孙女一个个抱大，然后自己老了。
他试着感知丹田——空空如也，他也不在意，从灶台边摸过一根竹竿拄着，慢慢走到田埂上。
晨光正从东山头漫上来，将稻田染成一片青金色。
大壮正蹲在田埂上扒开水口，渠水哗哗地灌进稻田，在泥面上冲开一圈圈细密的泡沫。他干活极专注，额上青筋微微凸起，嘴角却带着一抹极淡的自在——那是庄稼人看到水灌进自家田时最朴实的满足。
“爹！让你歇着你又出来！”大壮抬头看见他，眉头皱起来。
“我不下地。就看看。”赵天在田埂上坐下，竹竿横在膝上。大壮看了他片刻，确认他不会偷偷抡锄头，才又蹲下去继续放水。
不远处，大壮的媳妇春妮正蹲在菜畦里摘茄子。春妮是个极勤快的女人，从嫁过来那天起每天天不亮起床做饭喂鸡洗衣服下地，把一大家子的日子理得一丝不乱。
她摘茄子的动作极利索，左手托着茄身，右手剪子一铰，茄子稳稳落在掌心，反手搁进竹篮。竹篮里的茄子已经冒了尖，紫黑发亮。
“爹，今儿个摘了几个嫩的，中午蒸了拌蒜泥。”春妮提着竹篮走过田埂，顺手将赵天肩上沾的一根稻叶拈掉，动作自然得像拈掉自己衣裳上的线头。
赵天看着春妮的背影拐进灶间，又看着大壮从东头田埂走到西头菜畦，检查丝瓜藤上有没有生虫。
他们各忙各的，偶尔隔着半片菜畦喊一声——春妮问水放够了没有，大壮说够了够了你让老大把后院那口缸挪一下。声音在晨风里传得很远。
这就是他这一世的家。没有法则，没有修为，没有十大势力，没有神帝劫。
只有这片田，这对夫妻，和他们那窝叽叽喳喳的娃。
大壮和春妮生了三个娃，老大是个闺女，叫大丫，已经嫁到了隔壁村，女婿是个泥瓦匠，逢年过节带两只老母鸡回来探亲。老二是儿子，叫铁蛋，今年二十出头，正是浑身力气没处使的年纪，下地干活能顶一头牛，就是吃饭太费米。老三也是闺女，叫小丫，才十来岁，还扎着两只羊角辫，每天的任务是喂鸡和扫地，干完了就蹲在院门口拿树枝在地上写字。
铁蛋每天天不亮就下地，太阳落山才回来，往门槛上一坐能把一锅地瓜糊糊喝得呼噜呼噜响。
春妮骂他跟饿死鬼投胎似的，铁蛋说娘你是没下地不知道饿。大壮在一旁修锄头柄，眼皮都不抬，但嘴角是上扬的。
小丫每天喂完鸡就蹲在院门口拿树枝在地上写字。她没上过私塾，字是从村东头私塾的窗外偷听来的。
柳先生——就是那个板着脸的老秀才——发现她趴窗户，没赶她走，反而每天下课后多写几个字给她看。小丫就用树枝在泥地上反复摹，摹到天黑看不见了才回屋。
赵天蹲在她旁边看她写字，小丫写了个“田”字，问他对不对，他说对。
小丫又写了个“牛”字，问对不对。他说牛字上面有一撇，你忘了。小丫皱了皱鼻子，添上那一撇。她的字歪歪扭扭，但每一笔都很用力，像是要把树枝刻进泥地里去。
日子就这样一天一天地过去。春种秋收，夏耘冬藏。
赵天每天拄着竹竿在田埂上走一圈，看看稻子灌浆了没有，看看菜畦里的丝瓜有没有被虫咬，看看后院那口缸里的水还够不够浇菜。
他不再抡锄头——大壮不让他抡，他也没那个力气了。
但他能看，他能看出东头那片稻的穗子比去年短了一截，因为今年雨水少。
他能看出春妮这几天走路慢了半拍，因为她的风湿又犯了。
他能看出铁蛋这两天吃饭不香，因为和隔壁村的姑娘闹别扭了。
铁蛋后来娶了媳妇。是个邻村的姑娘，叫桂花，长得不算好看但极能干，一个人能扛两麻袋稻谷。
铁蛋第一次带桂花回家时，大壮蹲在门槛上抽了一袋烟，说这姑娘好，就是不知道人家能不能看上咱家铁蛋。
桂花听了在灶间里笑，说铁蛋哥挺好的，就是吃饭太费米。
铁蛋在外面喊——我吃我自己种的米，费怎么了！一屋子人都笑了，连小丫都笑得蹲在地上捂着肚子。