第1653章 赵天写信·旧友约定（2 / 2）

最新一期写着——“刘叔走后，他的菜畦由王伯接手。王伯种了一辈子旱地，第一次种丝瓜，水浇多了，根差点沤烂。老兵们蹲在菜园边开了个现场会，结论是丝瓜不能像种麦子那样浇。王伯说你们早说啊。其实去年刘叔就跟他说过，他没听。”归墟念到这里时赵天忽然说：“王伯是不是当年在第一防线被虚空孢子灼伤左眼那个？”归墟翻到信末看了看，说对，就是那个王伯，秦若溪在信末附了注。赵天沉默了片刻，说：“他的左眼看东西模糊，浇水时看不清水位。不是没听，是看不清。”

归墟将这封信给耿月看。耿月正蹲在药圃前拔草，看完后拍了拍手上的泥，当即坐到石桌前写了封回信，专门教王伯怎么摸土判断干湿——“手指插进土里，第一个指节觉得潮就不要浇，第二个指节干爽了再浇。丝瓜根浅，水多了会闷根。你左眼看不清水位，用手摸比用眼准。”这封信后来被秦若溪贴在菜园的篱笆上，老兵们围了一圈看。

王伯说耿月前辈这法子好，以后浇水就靠手摸。

柳白的信一如既往地简明扼要，但信纸背面开始出现一些奇怪的内容。最新一封的正面是北境废墟药圃清心草第三茬收获数据，背面画了一幅极简的素描——菜园里几个老兵蹲成一圈，围着一株丝瓜苗，有人在比划浇水的手势，有人在摸土。画工极粗糙，丝瓜藤画得像蚯蚓，但每个人的姿态都画得极传神。归墟将这幅素描拿给父亲看。赵天看了很久，说：“柳白以前连勘察报告的标点符号都要勘误几十遍。现在画老兵开会讨论丝瓜怎么浇水——画工还是那么差，但比报告好看。”小远在旁边探过头来看了半天，说这丝瓜藤像蚯蚓，但王伯摸土的姿势很像。归墟说你怎么知道那是王伯。小远指了指画上一处极小的细节——那个摸土的老人左眼的位置，柳白用笔轻轻点了个极小的灰点。小远说柳白哥哥画的就是王伯，他说过王伯左眼看东西模糊。赵天又看了很久，没有说话。

老登记官的信依旧只有三行。那年冬天的三行信比往年更短——“清心草酒已泡好。老寒腿今年冬天没犯。秦破阵说老兵菜园的丝瓜明年多种两架。”归墟将信折好放进抽屉，抽屉里已有厚厚一沓老登记官的三行信。每年冬天一封，从不间断。她发现每一封信的内容其实只有细微差别——酒泡好了，腿没犯，丝瓜种多了。但她每次都要看好几遍，然后在回信里附上新的干叶和一小包新焙的冰叶茶。

赵天的信也开始变短了。最近一封给姜太白的回信只有三行——“槐花酿收到了。清心草今年收成好，多寄了几包。有空来喝茶。”归墟在“朕”字旁照例加注了“赵天”两个小字。赵天等她写完信封，忽然说：“你加注那个名字，姜太白每次回信都会在信封上写‘赵天亲启’，朕觉得这样比‘太虚神帝亲启’好。”归墟将信封口封好，说那我就继续加注。赵天点了点头，靠在竹榻上看着海棠树落花。花瓣从枝头无声飘落，落在石桌上那沓还没回完的信纸上。

那天傍晚赵天口述完给姜太白的回信，靠在竹榻上闭目养神。归墟将信纸上的墨迹吹干，折好放入信封。小远趴在石桌边补他那个刻了一半的老阵法师木雕。海棠花瓣从枝头无声飘落，落在石桌上那沓还没回完的信纸上。

“爹，姜太白这封信要加注吗？”归墟问。

“加。”赵天闭着眼睛，嘴角浮起极淡的弧度。

归墟在“朕”字旁用极小的行楷写下“赵天”两个字，然后将信封好。

她知道姜太白收到信后会仔细看完，然后将信纸折好收入袖中，和那枚太初落下的白子放在一起。

那枚白子在墟的告别后终于落了子，但姜太白袖中放信纸的位置永远空着一小块——那是留给下一封信的。

“第1653章完·待续”