第558章 床边的那张绿脸（1 / 1）

一九九一年，我母亲刚嫁过来，住在父亲家的老房子里。那房子是爷爷留下来的，青砖瓦房，墙皮剥落了大半，露出发黑的老砖。屋子里有一股常年不散的潮气，墙角总渗着一层细密的水珠，像是有什么东西在墙里慢慢往外洇。

那年父亲经常出差，一去就是十天半个月。母亲一个人守着那栋老房子，晚上总是把客厅的灯开着，卧室的门敞着，让光透进来才敢睡觉。那盏灯泡瓦数不高，发着昏黄的光，在地板上投下一道窄窄的光带，像一条不敢越界的河。

出事那天夜里，母亲睡到一半，忽然醒了。不是被声音吵醒的，是被呼吸惊醒的。那种呼吸很轻，但很近，像是有人弯着腰，脸对着她的脸，鼻尖快要碰上了。那气息凉凉的，不像活人的呼吸，是那种从地窖里翻上来的凉气，带着一股潮湿的土腥味。

母亲的心跳一下子飙起来。她没敢睁眼，先喊了一声父亲的名字，没人应。她这才慢慢掀开眼皮。月光和客厅的灯光混在一起，照在床前那个人的轮廓上——一个男人。穿着深蓝色的工作服，像是六七十年代工厂里那种制服，领口的扣子系得严严实实，袖口磨出了毛边。脸上留着青黑的胡茬，眉骨很高，眼窝深陷，看不清五官，只能看见一双眼睛在暗处反着一点微光。他就站在床沿边上，微微弯着腰，正低头看着母亲，像是在辨认什么。

母亲吓得一把拽过被子蒙住头。她缩在被窝里，浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。她不敢出声，不敢动，连呼吸都屏住，生怕那双手掀开被子。过了好一会儿，她感觉床边的人动了一下，像是往后退了半步。又过了十几秒，那种被盯着的压迫感忽然消失了。母亲等了很久，确认屋里彻底安静下来，才慢慢把被子掀开一条缝，只露出半只眼睛——

一张绿色的脸正对着她的脸。离她不到十厘米。

那张脸是青绿色的，像是铜锈的颜色，又像是有什么东西在皮肤底下发了霉，霉斑从毛孔里渗出来，把整张脸染成一种病态的暗绿。眼睛是两个黑洞洞的窟窿，深不见底，像是被人挖走了眼珠子。嘴巴微微张着，露出里面发黑的牙齿，牙缝里塞着暗红色的东西，像是干涸的血。那张脸离母亲太近了，近到她能看见皮肤上的纹路，近到她能闻见一股腐烂的甜味，像是有什么东西在很近的地方发酵了很久。

母亲尖叫了一声，把被子死死裹住，再也不敢动了。她缩成一团，后背紧紧贴着墙，像要把自己嵌进去。她在被子里缩了一整夜，直到天边的光从窗帘缝里透进来，她才敢掀开被子。房间里空空的，什么也没有。客厅的灯还亮着，昏黄的光还在，地板上的光带还在，一切如常。只有床头的温度计碎在地上，水银珠子滚了一地，在晨光里发着细碎的光。不知道什么时候摔的。

母亲当天就收拾了东西，回了娘家。父亲出差回来以后，她说什么也不肯再住那间老房子。父亲没办法，去寺庙里请了一尊铜像，拇指大小，放在床头柜上，正对着床。说也奇怪，从那以后，母亲再也没见过那个男人。只是偶尔半夜醒来，她会下意识地往床边看一眼，确认那里空无一人，才能重新合眼。

后来母亲跟父亲提起这件事，父亲总是沉默。直到很多年以后，他才告诉她：“那老房子是当年厂里分给我爸的。那一片，解放前是乱葬岗。”母亲听完，沉默了一会儿，又问：“那那个男人，是谁？”父亲摇了摇头：“不知道。”

母亲没有再问。可她偶尔还会想起那张青绿色的脸，离她只有一根手指的距离。那男人在床边站了很久，像是在等她醒，又像是在等她永远不醒。他只是在看她。