第559章 坟地边的对话（1 / 1）

我小叔当过兵，胆子大得不像正常人。他退伍那年二十三岁，皮肤晒得黝黑，浑身腱子肉，走路都带风，在村里没人敢跟他较劲。那年夏天，我家还有地，种的是玉米和花生。天气干旱，田里需要引水灌溉，那水得连着浇好几天，白天晚上不能断。地在小山坡上，坡下就是村里老辈人传下来的坟地，大大小小几十个土包，有的塌了，有的还立着石碑，长满了荒草。

小叔自告奋勇去看地，在田边搭了个窝棚，草席、气灯、一瓶水、几个馒头，一住就是好几天。家里人其实不放心，但小叔拍着胸脯说：“我当过兵，炮弹都见过，还怕死人？死人又不会动。”

我第二天晚上给他送饭，是馒头和咸菜。月亮很大，照得田里的玉米叶子发白，风吹过去哗啦哗啦响，像有人在里头走。我把东西递给他，又在窝棚里坐了一会儿。他叼着一根烟蹲在门口，烟头的红光在黑暗里一明一灭，照亮他半张脸。我八点多回村了，走的时候回头看了一眼，他冲我摆摆手，让我快走。

那天夜里，大概一点多钟，小叔被说话声吵醒了。他一开始以为有人偷玉米，因为前阵子村里确实有人丢过玉米棒子。他随手操起床边的铁锹，把气灯拧灭，猫着腰贴在窝棚的草席墙上听。可是听着听着，他身上的汗毛就竖了起来。说话的声音不远，就在坟地那一片，像是两个人蹲在石碑边上闲聊。声音一粗一细，粗的那个嗓门像破锣，细的那个拖腔带调的，像唱戏的尾音。

“这怎么回事啊？把我房子都弄湿了。”

“是啊，我这屋也湿了。谁这么缺德？浇地也不看看地方。”

“住了这么多年，头一回碰见这种事。水都渗进来了，这被子都潮了。”

“可不是嘛，我还想好好歇着，这下可好，褥子都湿透了。这还怎么睡？”

“你知足吧，我那屋里都积了水了，深的地方能没过脚脖子。”

“咱在这住了多少年了，头一回让人这么祸害。”

小叔的手开始抖，铁锹把在掌心里滑了一下，磕在地上，发出一声轻响。他猛地把手缩回来，攥成拳头，指甲掐进肉里。那是坟地。那两个人坐在坟头上说话，抱怨水淹了他们的“房子”。他不敢出声，连呼吸都压得极浅，蹲在窝棚里一动不动。气灯的玻璃罩在黑暗中泛着微弱的光，像一只睁着的眼睛。

那两个人聊了好一会儿，一会儿抱怨水淹了“房子”，一会儿又开始聊别的。粗嗓门的那个说：“今年的雨水少，地都干了。”细嗓门的接话：“可不嘛，村东头的王老二家又添了个孙子。”小叔听到这里，后脊梁一阵发麻。王老二的孙子是前天出生的，村里人刚知道，坟里的人怎么知道的？

声音越来越近。像是那两个人一边聊一边往窝棚这边移动。小叔再也忍不住了。他猛地推开窝棚的门，手里的铁锹举过头顶，撒腿就往村子的方向跑。跑了几步才想起把气灯拧亮，火柴划了三根才点着，火光在黑暗中剧烈摇晃。他回头看了一眼——坟地里安安静静的，月光照在那些土包上，白花花的，什么也没有。可那两个人的声音好像还在他耳朵里，“这房子都湿了”“褥子都潮了”，像水渗进土里，怎么也散不掉。

小叔一口气跑回家里，把门砸得山响。我妈开门的时候看见他脸色煞白，嘴唇发紫，浑身抖得像筛糠，气灯在他手里晃来晃去，灯油洒了一地。他进门第一句话是：“那地我不看了，谁爱看去谁看去。”我妈说他一整夜没睡，坐在堂屋里抽了半包烟，天亮的时候烟灰缸里堆满了烟头。

后来那段时间，村里再也没有人夜里去看那片地。有人问小叔那天晚上到底听见了什么，他从来不答，只是摇头。后来每年夏天浇地，他都会把水引到那片地的另一头，绕开那片坟地。他浇地的时候从不往那边看，像是那边有什么东西在盯着他。