第1185章 坟前倾诉（1 / 2）

葡萄架的竹架子是新的，她还记得以前那架旧葡萄藤缠在一根歪歪扭扭的木桩子上，她妈说那木桩是爸从山上扛回来的，粗手粗脚地埋下去，歪了一点点，后来葡萄藤长起来，缠着缠着反倒把木桩带正了。她妈说这话时笑着，眼角弯弯的，好像那根歪木桩是什么了不起的宝贝。

她把手从石面上收回来，攥了攥掌心。身后传来脚步声，她爸端着一杯热水从堂屋出来，轻轻搁在石桌上，杯底碰着石面发出清脆的一响。他也不说话，在旁边那张空石凳上坐下来，隔着一臂的距离，和她并排坐着，面朝葡萄架和月光。

你妈以前总说这架子搭得不好。他忽然开口，声音低低的，带着点干涩，说那根柱子歪了，遮荫遮得不匀，有一块儿晒得到太阳，有一块儿晒不到。我说明年给它正过来，年年说，年年也没正。

戴梦瑶偏过头看他。月光下她爸的侧脸比白天柔和些，眼角的褶子深深的，嘴唇抿着一条直的线，很明显，爸爸显得有些老了。她从石桌上揣起那杯水，握在手心里暖着，杯壁的热度一点儿一点儿地渗进她冰凉的指尖。

“现在没有人说不好了，已经换成新的了。”戴梦瑶说。

戴志远没说话！

那杯水慢慢凉透了，戴梦瑶才端起来喝完，把空杯子搁回石桌上。她站起来，膝盖僵了一瞬，活动了一下腿，转身往堂屋走。走到门口又回头看了一眼——她爸还坐在石凳上，背对着她，月光把他的肩膀照得白晃晃的，像落了一层薄薄的霜。

她回到屋里，关上门，躺到床上。枕头底下那件桃红色的毛衣还压在那儿，边角的毛线柔软地贴着她的手心。她把毛衣攥紧，凑到鼻尖轻轻闻了一下，有一股旧樟木箱子和阳光混在一起的味道。堂屋的座钟滴答滴答地走着，一下，一下，她不觉得吵，反倒像是这房间里唯一熟悉的东西，像她妈从前坐在院子里摇蒲扇的节奏，不紧不慢的，带着一种让人安心的、旧日子的味道。

她在那个节奏里慢慢闭上眼，睫毛上挂着一颗小小的泪，月光照着它，亮晶晶的，像一粒安静的、停泊在夜色里的露珠，轻轻地颤了颤，终究没有落下来。

母亲的坟在南山坡上，背靠着一片竹林。她走到近前，看见坟头的草长得很高了，狗尾巴草和艾蒿混在一起，最高的已经没过膝盖。坟前的水泥台上积了一层松针和枯叶，底下压着去年烧纸留下的黑色灰烬，被雨水泡得发硬，结成一片暗色的壳。没有人来收拾过。

她蹲下来，伸手去拔那些草。草根扎得深，有些得使劲儿才能拽出来，带起一蓬蓬潮湿的泥土。她的手被草叶划了几道红印子，也不在意，一根一根地拔，就像小时候跟着母亲在菜园里干活那样——母亲在前面拔草，她在后面把拔出来的草拢成一堆，母亲总回头看她一眼，笑着说我家梦瑶真能干。

等她把坟头收拾干净了，她跪下来，从口袋里掏出一把香和一叠黄纸——她从花婶的小超市买的，当时在超市门口站了好一会儿，才进去挑了最好的一刀黄纸，纸面细滑，印着金色的纹路，还在一塑料袋各种纸钱，锡纸叠成的金元宝，银元宝。她把香点燃，插在坟前的泥土里，三炷香，青烟袅袅地往上飘，被巾风扯成细细的丝线，散在阳光里。黄纸叠成一堆，用打火机点燃，火苗蹿起来，纸灰飘飘悠悠地往上飞，有几片落在她手背上，烫出细小的红点。

妈，我回来了。

风穿过竹林，发出沙沙的声响，像是有人在远处低语。

爸把房子重新弄过了，墙刷白了，沙发换了，窗户也换了。我站在屋里，觉得哪儿都新，就那个樟木箱还是老的，你说将来给我做嫁妆，我出嫁时，一定带上。她把手撑在膝盖上，看着火堆里明灭的光，妈，我回家时，就喜欢吃你做的饭，妈，你以前总嫌我挑食，说这也不吃那也不吃，我现在什么都能吃了，可没人给我做了。

火堆里发出噼啪一声脆响，一粒火星溅到水泥台上，明灭了一下就暗了。

爸五一要结婚了。我知道。他跟我说，如果我不痛快就在屋里待着。我跟他笑，说我是回来参加婚礼的。可妈，我跟你说实话，我今天坐在饭桌上，看着爸穿着围裙在厨房里忙，围裙上全是面粉，他以前是会做饭的人，做出的菜咸淡适中，干净卫生。你走了这四年多，他一个人，本来会做饭，会做菜的，现在好像不会了，做出的饭和菜没有以前好吃，他跟我说话的时候，眼神老是往别处瞟，好像怕我问什么他答不上来的话。

她伸手把水泥台上的松针一片一片拂掉，指尖碰到冰凉的台面，缩了一下。