第405章 无声之年（2 / 2）

电视里，又是那几张老面孔卖力地抖着过时的包袱，节目演到最后，免不了又是一阵强行煽情。母亲瞥见父亲眉眼间藏不住的倦意，便站起身，说要先带父亲和菲菲回去休息。父亲嘴里含糊地咕哝了一句，似有些不情愿，还是拿起了靠在桌边的拐杖，被母亲搀扶着，一步一顿，慢慢挪出了门。不一会儿，门外传来残疾车发动机“突突”的声响，渐渐消失在寒冷的夜色里。

收拾了碗筷，叔叔在厨房水池边哗啦啦地洗着碗。寇大彪被奶奶拉着手，在床沿坐下。奶奶挨着他，那双布满老年斑、皮肤松垮的手，一直握着他的手没有放开。

“大彪啊，”奶奶侧过头看着他，目光虽然浑浊，却透着专注，“你也不小了，怎么不想办法去讨个老婆回来？人家德勇奶奶家里，都四代同堂了。”

寇大彪喉咙一阵发紧，指尖不自觉地蜷了蜷：“奶奶……我现在，连工作都没……”

奶奶轻轻拍了下他的手背，语气里带上了些许责备，“你叔叔那里给你介绍的工作不是很好？你怎么看不上？”

寇大彪抿紧了嘴唇，没吭声。他不知道该怎么解释，只觉得脸上发烫，心里堵得慌。可越是感到丢脸，那股埋在心底的不甘就越是翻涌——或许，他只是不愿意以这副没出息的模样，出现在最疼他的奶奶面前。

这时，叔叔擦着手从厨房走了进来，斜倚在门框上，接过话头，语气轻松：“妈，你就别老催了。现在他们这一代，和我们过去不一样的。”

奶奶却把寇大彪的手握得更紧了些，声音低了下去，可字字清晰，像一把小锤子，稳稳敲在寇大彪的心上：“大彪，你可不能忘记你叔叔。你那边的房子，你叔叔也拿了钱出来的。”

寇大彪猛地抬起头，震惊地看向奶奶，然后又倏地转向门口的叔叔。他只觉得耳朵里“嗡”地一声，血液似乎全都冲到了头顶，脸颊却一片冰凉。房子……那套自己当初极力反对的经适房……叔叔竟然也出了钱？

叔叔只是平静地站在那里，用毛巾慢慢擦着手指，迎上寇大彪震惊而复杂的目光，脸上没什么特别的表情，甚至扯出一个淡淡的、有些无奈的笑。

“妈，您说这个干嘛。”叔叔开口，声音平稳，听不出波澜，“都是一家人。他是大的，是长子长孙，肯定得以他为先。”

房间里霎时安静下来，只有电视里隐约传来的、罐头般的无聊笑声。寇大彪僵坐在床沿，奶奶的手还覆在他手背上，温暖而粗糙。他却觉得浑身冰冷，一股混杂着羞愧、震惊与无力的情绪沉沉地压下来，拽着他的心不断往下坠。

这个过年，他又是空手而来。母亲告诉他，就算买了东西带过来，奶奶也会让他们原封不动地拿回去。“你和你奶奶都是自己人，没必要搞这套虚的东西。”

寇大彪忍不住想：自己和奶奶、叔叔之间，难道也需要那些虚伪的人情往来吗？如果对一个人的好必须用真金白银来衡量，那奶奶和叔叔对自己难道还不够好吗？家里添置的每一样东西，奶奶哪回没有悄悄贴补过？更何况是买房这样的大事——有几个叔叔，会愿意拿钱出来贴给侄子呢？

他比谁都清楚，奶奶和叔叔不只是亲戚，更是自己真正的家人。这辈子欠他们的，实在太多太重，远不是用钱就能还得清的。

一些早已泛黄的画面，就在这时毫无预兆地涌上心头，带着旧日才有的、毛茸茸的暖光。

小的时候，在那个人均工资只有几百块的年代，叔叔就花了二百多给他买了个正版的擎天柱变形金刚。每次叔叔接他放学，都会瞒着奶奶带他去小店，给他买一个五块钱的、在当时堪称奢侈的“神筒”冰淇淋。蛋筒又脆又香，奶油冰激凌甜得发腻，他就举着它，牵着叔叔的大手，一路晃着小腿回家，觉得风都是甜的。每年过年就更不用说了，叔叔给的压岁钱总是最多的。

记忆里的叔叔，总是眯着一双笑眼看他，那眼神里有毫不掩饰的宠爱，甚至……是某种纵容。他闯了祸，爸爸要揍他时，总是叔叔拦在前面；他想要什么玩具零食，只要开口，叔叔总会想办法，好像他这个侄子是天底下最值得被满足的孩子。

最鲜活的画面，是关于足球的。多少个深夜，或是寒冷的冬夜，他们叔侄俩裹在同一条厚被子里，只露出两个脑袋，对着那台小小的彩色电视机。屏幕上是遥远的英格兰绿茵场，红魔曼联在狂奔、传球、射门。叔叔是个曼联球迷，也会耐心地给他讲解什么是越位，谁是坎通纳，谁是“老爵爷”。在那些时刻，世界很小，很安全，只有足球，和身边这个永远不会嫌弃他吵闹、会为他一切幼稚问题找到答案的叔叔。他自然而然地，也成了曼联的球迷，仿佛那是他们之间不言而喻的盟约。

他是多么怀念那些日子啊。那种被无条件喜爱、被稳稳托住的感觉。打心眼里，他爱叔叔，尊敬叔叔，也无比渴望自己能成为叔叔的骄傲，甚至……成为能回报他、让他也依靠的人。

当兵前，他胸中豪情翻涌，当着全家人的面，夸下海口：“叔叔，你放心！等我以后混好了，肯定带着弟弟一起发财！”

叔叔当时笑得眼角的皱纹都深了，拍着他的背，连声说好。那笑容里的信任与欣慰，此刻想来，像烧红的针，刺得他心脏蜷缩。

可现在呢？他没有混出名堂，更成了吸家人血的蛀虫。这一切都不是他想要的，可这一切又不是他能决定的。

寇大彪猛地吸了一下鼻子，喉咙堵得发酸。他迅速低下头，假装被电视里骤然响起的喧闹音乐吸引了注意，用力眨了几下眼睛，把那股滚烫的酸涩逼回去。他伸手，动作有些僵硬地从口袋里掏出一根烟。

“啪嗒。”

火苗蹿起，映亮他微微颤抖的指尖和低垂的眼睫。他狠狠吸了一口，辛辣的烟雾冲进肺里，带来一阵熟悉的、略带麻痹的刺痛，也暂时压下了胸腔里那股几乎要将他撕裂的洪流。

“慢慢来！”叔叔带着安慰的口吻，甚至带上了一点刻意的轻松，“你还年轻，会有机会的。”

寇大彪含糊地“嗯”了一声。他不知道该如何面对，更不敢再提过去的什么豪言壮语。他心里也清楚，如今的他肯定也让奶奶和叔叔失望了。说再多的好话都没用，他必须真金白银地拿出实际的东西来。