第1266章 哀民生之多艰（1 / 1）
天越来越热了，傍晚时分，吃过晚饭，去山南边遛弯，淮海路东延段，火车站东广场那里就渐渐热闹起来了。
没有吆喝，没有喇叭，只有三轮车吱吱呀呀的声音，还有菜篮子轻轻落地的声响。那几个声音混在一起，像是被黄昏滤过一遍，淡淡的，不刺耳。几个莴苣，翠生生的，叶茎处还带着白色的乳珠，像是刚从土里拔出来，还没来得及擦干净身上的泥；几捧槐花，白嫩嫩的，散发着淡淡的甜香，凑近了闻，那香气从鼻孔钻进去，一直甜到心里；一小篮土鸡蛋，大小不匀，壳上还沾着些草屑，有的蛋壳上带着浅浅的斑点，像是母鸡在上面签了名。就这么简简单单地摆在行人道两旁，像一个不成文的约定，日复一日，竟也成了一道风景。小区里的人每每走过，脚步都会不自觉地慢下来。不是特意要看什么，就是那些颜色、那些气味，让人的步子软了，想在这黄昏里多待一会儿。
卖菜的都是些上了年纪的人。他们蹲在菜摊后面，不叫卖，也不揽客，只是安静地坐着。有人问价，便笑着应一声，那笑容里有一种朴实的坦然。他们不像菜市场里那些专业的菜贩子，手上满是老茧，脸上的皱纹像极了田间的沟壑，硬朗的身板看得出是一辈子跟土地打交道的人。他们卖的，不过是自家地里多出来的那一点儿，是老伴儿念叨着“吃不完就换两个钱”的那一份家常。所以他们的眼神是淡的，不急的，甚至有点漫不经心。你买不买，他们都不在乎，因为在他们的理解里，这本来就不是什么正经生意。菜是他们种的，天是他们看的，下雨了要往家跑，天晴了再出来。他们看天比看城管多，看地比看手机多。他们蹲在那里，跟脚下的地砖、路过的风、身边的老姐妹、偶尔搭话的买主，构成一个完整的、自足的小世界。你不进去，那个世界也在那里；你进去了，它也不会为你改变什么。
有一个老太太，每天都来，坐在角落里那个固定的位置。她的菜总是摆得最整齐，莴苣一排，槐花一排，鸡蛋放在最中间，像是摆了一个小小的展览。她从不抬头看行人，只是低着头，手里拿着个什么东西慢慢地捻着。有一次我走近了，才发现她是在用一根草茎编蚂蚱。编得很慢，很仔细，一根一根地绞着。她的手指粗短，指节突出，可编起蚂蚱来却异常灵巧。我蹲下来看了好一会儿，她也没抬头，只是问了一句：“买啥？”我说不买什么，就是看看。她哦了一声，继续编她的蚂蚱。那蚂蚱编好了，她把它放在鸡蛋篮子边上，绿莹莹的，像真的蚂蚱趴在草叶上歇脚。后来我每次路过都要看一眼那个角落。有时候她在编，有时候她只是坐着，望着远处发呆。有几次，她把编好的蚂蚱送给路过的小孩，孩子接过来，攥在手里，跑远了。她看着孩子的背影，嘴角微微翘一下，又低下头继续编下一只。有一回，我忍不住问她：“大娘，您这蚂蚱编了多少年了？”她抬头看了我一眼，像是在算，又像是懒得算，最后说了一句：“记不清了。我闺女像你这么大的时候，我就编给她玩。”我没接话。她又低头编了一会儿，忽然说：“我闺女在南京，一年回来一趟。”说完就沉默了，手里的草茎不停地绞着，绞出一只翅膀，再绞出一只腿。那只蚂蚱编完了，她把它放在鸡蛋篮子旁边，说：“送给你吧。”我接过来，攥在手心里，那草茎还有些发潮，像是刚从地里割下来的，带着淡淡的青草味。
有一个老头，每次来都骑一辆破旧的三轮车。车斗里搁着几把韭菜，几棵白菜，都是蔫蔫的。他话多，见谁都唠叨。跟这个说今天的菜不新鲜了，跟那个说昨晚下雨把菜地淹了半截。有人买他的菜，他还要让人家再等一等，说先让他把故事讲完。他的故事翻来覆去就是那几段：哪一年大旱，哪一年大水，哪一年的麦子长得最好。没人催他，他就一直讲。听他讲故事的，有时是买菜的人，有时是旁边卖菜的老姐妹，有时是一只流浪猫。那只猫也奇怪，每到傍晚就蹲在他的三轮车旁边，眯着眼睛听他说话，像是能听懂似的。老人讲累了，低头看看猫，猫也抬头看看他，一人一猫就在黄昏的光里对望着。夕阳把他们的影子拉得很长，长到路的另一头去了。有时候老人讲到一半，停下来，从口袋里摸出一块干馒头，掰下一小块扔给猫。猫低头闻闻，不急着吃，先抬头看看老人，像是在道谢，然后才慢慢地、一口一口地吃掉。老人就看着它吃，什么也不说。有一回我站在旁边听老人讲完一段，他忽然转向我说：“你知道为什么我每天都要来吗？不是为卖菜。家里就我一个人，太静了，来这里还能有人说说话。”他说这话的时候，猫正蹲在他脚边舔爪子，舔完了一只，又换另一只，仔仔细细的，像是要把整个傍晚都舔干净。
小区里的人渐渐习惯了这个小市场。下班回来，顺路买把青菜，带着泥土气息的那种；周末带小孩出门，买几个土鸡蛋，回家蒸一碗黄澄澄的蛋羹。后来，小区里的住户也加入进来了，自家做的酱菜，刚出锅的卤味，甚至还有小朋友爱吃的烤肠。热热闹闹的，烟火气一下子浓了起来。走在北门口，你会觉得这就是生活该有的样子——琐碎，温暖，有人情味儿。那些菜摊之间，人和人打着招呼，狗在菜篮子中间钻来钻去，偶尔有人蹲下来跟那编蚂蚱的老太太说几句话，走的时候手里多了一只绿莹莹的小蚂蚱。那只蚂蚱拿回家，插在花盆里，能站好几天。孩子们放学到家，总要拐到北门口看一眼，看今天有没有新的蚂蚱，看那只流浪猫还在不在三轮车旁边。有一个小姑娘，每天都要在老头的摊子前蹲一会儿，摸摸猫的脑袋，跟猫说一会儿悄悄话。猫从来不躲，也不跑，只是眯着眼睛，任她摸。有一回小姑娘的妈妈要拉她走，她赖着不走，说：“猫还没跟我说再见。”老头就在旁边笑：“那你就跟它说一声再见，明天它还在。”小姑娘于是认真地对猫说：“明天见。”猫眨了一下眼睛，像是答应了。
可日子总不会一直这样顺顺当当地过下去。
不知是哪一天，城管来了。先是来了几个人，挨个儿跟菜农们说着什么。声音不大，态度也不算凶，就是很坚定。那些卖菜的老人默默地收拾东西，把菜一棵一棵地装回篮子里，慢腾腾的，像是舍不得。那个编蚂蚱的老太太把没编完的半只蚂蚱揣进口袋，把已经编好的那一只放在台阶上，像留给路人的一个小礼物。那辆破三轮车吱吱呀呀地推远了，那只流浪猫在车后头跟着走了一段，停下来，回头看看空荡荡的门口，像是不相信这个地方突然变得这么安静。第二天，北门口就立起了牌子：“严禁摆摊设点，违者依法处理。”牌子上白底红字，方正严肃，像一个不讲情面的人站在那儿。
那里一下子空了。没有了菜摊，没有了行人，取而代之的是几辆破烂的三轮车，一张散了架的旧沙发，还有一地没人清扫的落叶。风刮过来，塑料袋在地上打着旋儿，像个无家可归的人。冷清，破败，死气沉沉。那个曾经热闹的角落，突然变成了无人经过的死角。人们从北门口经过，脚步更快了，低着头，不愿多看。好像多看一眼，就会想起什么不该想起的事。风还是那样吹，只是吹到北门口的时候，没有菜叶子可翻了，没有塑料袋可吹了，只能把地上的尘土卷起来，扑到那几辆破三轮车上。那只流浪猫偶尔还会来一次，蹲在空地上，对着老太太曾坐过的角落叫两声，没有人应，它就走了。后来它再也没来过。那个小姑娘每天放学还是要拐到北门口看一圈，看猫在不在，看有没有菜摊重新摆出来。一连看了好几天，什么都没有。有一天她妈妈拉着她经过，她忽然问：“猫去哪里了？”她妈妈说不知道。她又问：“那个编蚂蚱的奶奶呢？”她妈妈还是说不知道。小姑娘沉默了一会儿，说：“那我明天还来看。”她妈妈没接话，牵着她走远了。
每次走过那里，心里总有一种说不清的滋味。说不上是难过，还是无奈，或者是别的什么。那个编蚂蚱的老太太，我再也没有见过。那只流浪猫，后来也不来了。门口只留下了那块牌子，和牌子上那几个不带感情的红字。有一天我走过的时候，忽然发现台阶上多了一只编好的蚂蚱。绿莹莹的，还是老样子，草茎绞得紧紧实实，像真的一样。我蹲下来看了一会儿，没有捡它。第二天我再去看，那只蚂蚱已经不见了。不知是被风刮走了，还是被谁捡走了。我希望是被人捡走了，带回家插在花盆里，就像它以前的样子。那人不知道这是谁编的，不知道那个老太太坐在哪里，不知道她的手指有多粗、有多灵巧，可他把它带回家了，那就很好。我后来想，也许是老太太回来过，在夜里，趁没人看见的时候，又编了一只，放在老地方。她想着也许会有孩子路过，会捡起来带走。她不知道那只蚂蚱第二天就不见了，也不知道捡走它的人是个大人还是个孩子。但她来过，那就是好的。
谁是谁非呢？我不是说这个小市场不该管。占道经营，影响通行，这些道理我都懂。可是，把摊子一掀、把人一赶，就完事了吗？那些卖菜的大爷大妈去哪儿了？那些喜欢买新鲜菜的小区居民又去哪儿了？管了，是管了，可管完之后呢？留下一个空旷破败的门口，就该是应有的模样吗？
其实，该管的地方太多。不远处的那条主要的交通要道上，乱停乱放的车辆，把四车道堵成了两车道，没人管；小区门口的行道砖，东一块西一块，一下雨踩上去，就会溅一身泥，也没人管。该管的视而不见，不该管的粗暴处置。人心咋安。那些烂了的砖缝里，草都长出来了，春去秋来，一年又一年。草知道没人会来修它们，所以长得理直气壮。有一回下雨，我踩到一块松动的砖，溅了一裤脚的泥。我低头看那块砖，发现旁边已经长出了好几棵野草，绿得发亮，像是得意扬扬地朝我示威。
我有时候想，如果那块空地上，摆上几个固定的摊位，不收费，不赶人，让大爷大妈有个安稳的地方卖菜，让居民顺路就能买到带露水的青菜——那该多好。市场还是那个市场，只是规规矩矩了；门口还是那个门口，只是整整洁洁了。不堵，也不疏，只是给了一个去处。这样，老太太可以继续坐在角落里编她的蚂蚱，老头可以继续讲他的老故事，那只猫也许还会回来，蹲在某个菜篮子旁边，闭着眼睛听黄昏。这样的办法，我想得到，别人也想得到。可为什么没人去做呢？
说到底，恐怕是心里头没有装着百姓。不管职位高低，不管权力大小，只要想着百姓不易，工作就不会差到哪里去。管得好，是造福一方；管不好，就是给百姓心里添堵。那些卖菜的老人，他们不懂什么占道经营、城市管理，他们只知道家里有几把青菜吃不完，想换几个盐钱。他们不偷不抢，不坑不骗，怎么就成了被赶的对象？
但愿有一天，山南这边能重新热闹起来。那些菜摊能重新摆出来，那个老太太能重新坐在角落里编蚂蚱，那只流浪猫能找到回来的路。有一天，当我再走那边，能听到三轮车吱吱呀呀的声音，能看到菜篮子轻轻落地的样子，能闻到槐花的甜香混着泥土的腥气。那才是生活。那才是一个地方该有的温度。
可我知道，那一天大概不会来了。有些东西，一旦失去，就不会再回来。就像那老太太编的蚂蚱，随手就能做出一只来，可再也编不出当年那只放在台阶上、等待路人发现的小绿蚂蚱了。日子还是要继续过，那边还是会有人经过，只是不会再有人停下来买一把带露水的莴苣，不会再有人蹲在角落看编蚂蚱，不再有那只猫在黄昏里听人讲故事了。风还是那样吹，扫干净了地上所有的热闹。只是我这个习惯路过的人，偶尔还会放慢脚步，想着那个绿莹莹的小蚂蚱，是否已经在某个窗台上，晒了很久很久的太阳。那个窗台也许在南京，也许就在附近，也许远得谁也说不清。但只要它还绿着，就说明老太太的手艺还在，她的故事还没断。那就够了。