第1267章 永远记在心里的家乡美（1 / 1）

我的家乡，坐落在徐州的最西北角。那里没有高楼大厦，没有车水马龙，却有纵横的河流、肥沃的土地。运河从村东流过，白帆点点，船影悠悠。河岸边的泥土里，还留着当年纤夫深深浅浅的脚窝。那些脚窝，在我心里扎下了根，随岁月流转，愈发清晰而深沉。我后来到过许多地方，见过许多河流，可没有哪一条能像运河那样，让我一闭上眼睛就听见号子声从水面上传来，沉沉地、慢慢地，像大地自己在呼吸。

春天，家乡本是一片碧绿。可油菜花一开，村庄、田间、湖边，全被染成了金色。站在高处望去，仿佛整个世界都泡在蜜里。那金色不是薄薄的一层，是厚的、浓的、化不开的，从脚下一直铺到天边，连空气都带着甜味。麦田里碧浪翻滚，成群的野鸭从水面掠起，飞向天际，翅膀划开空气的声音像撕开一匹绸缎。那时候，我常和小伙伴们在花田间追逐，蜜蜂的嗡嗡声像一根看不见的线，把阳光拉得又暖又长。母亲站在田埂上喊我们回家吃饭，声音穿过花海，传到很远很远。现在想来，那就是幸福的声音——和纤夫的号子一样，都是从这片土地里长出来的。我们在花田里跑累了，就躺在田埂上，看着头顶的蓝天，看着白云慢悠悠地飘过去。有时候会有一只蝴蝶落在身边，金色的翅膀和油菜花混在一起，分不清哪个是花，哪个是蝶。我们屏住呼吸，等它飞走，然后跳起来继续追。那时候不知道什么叫累，只知道跑。跑到天黑，跑到母亲的声音从温柔变成焦急，才踩着暮色往回走。鞋子里灌满了花籽和泥土，口袋里装着捉到的蚂蚱和摘来的野花。回到家，母亲拍掉我身上的花瓣，说我像个花猴子。我嘿嘿笑，第二天继续往花田里跑。那片花田也不恼，第二天照样开得满满当当，像是专门等着我们再去。

我记得有一年春天来得特别早。二月底，河边的柳树就冒出了嫩芽，远远看去像笼着一层淡绿的烟。油菜花也跟着提前开了，三月中旬已经黄得铺天盖地。那天放学，我和几个伙伴没有直接回家，而是绕到村东头的那片高地上。那是一片废弃的打谷场，地势高出周围一大截。我们爬上去，往南看，整片平原都在眼前铺开。油菜花田一块连着一块，从脚下一直延伸到运河边，运河对岸还是油菜花，再往远，还是。我们站在那里，谁都没有说话。过了好一会儿，最小的那个孩子忽然说：“这要是糖就好了，能吃一年。”我们都笑了，可谁都知道那是真的——那片金黄看起来真的很像一大锅熬好的蜜糖，甜得让人心慌。后来我走过很多地方，见过很多花海，可没有哪一片能像那年春天那样，让我觉得整个世界都在发光。那光不刺眼，是温的、软的，像母亲的掌心贴在后脑勺上。

夏天，合欢花开满了树。粉红色的花朵像一把把小小的扇子，在风中轻轻摇摆，远远看去，整棵树像披了一层粉色的薄雾。湖边阡陌上，野花丛丛，红的、黄的、紫的，叫不出名字，却美得让人心醉。傍晚，父亲带我们到河边下网。河水静静地流着，夕阳把水面染成旧铜镜的颜色，照出父亲瘦长的影子。父亲不说话，只是专注地布网，把网撒成一个圆，看着它慢慢沉下去。我坐在船头，看着天边的晚霞一寸一寸暗下去，心里满是安宁。偶尔有风从运河方向吹来，裹挟着岁月的气息，我好像又听见了纤夫们沉重的呼吸——他们曾经把船拉过这片水域，把粮食和煤炭运往远方。天全黑下来的时候，我们划船回家。父亲提着马灯坐在船尾，灯光在水面上碎成一片一片的，跟着船一起走。我伸手去捞，捞起来的却只有水。母亲在岸上等着，远远地看见灯火就喊我们的名字。那声音穿过夜色，带着一股温热，和春天的花田里一样。有一回，父亲捕到了一条很大的鲤鱼，足有五六斤重。他把鱼拎起来给我看，鱼尾还在甩动，水珠溅了我一脸。父亲难得地笑了，脸上的皱纹挤在一起，像河面上的波纹。那天晚上，母亲把鱼炖了一大锅，满屋子都是香气。爷爷喝了两杯酒，说运河里的鱼越来越少了，以前撒一网能打出十几斤，现在能有一条大鱼就值得高兴好几天。父亲没说话，只是低头吃鱼。我看看爷爷，又看看父亲，忽然明白，这条河在他们心里，和我心里是不一样的东西。他们在这条河边活了大半辈子，看过它的丰饶，也看过它的凋零。而我记忆里的运河，永远是一副温存敦厚的模样，像一卷摊开的画轴，怎么也翻不到背面。

秋天是家乡最丰盛的季节。稻子黄了，一浪一浪地翻滚着，发出沙沙的响声。那是丰收的号角，也是大地低沉的歌谣。荷花谢了，莲蓬露出黑黑的眼睛，好奇地张望着外面的世界。秋风一吹，螃蟹上岸了，河塘里的鱼虾也肥了。爷爷划着小船去收网，网里总是满满的。晚上，全家人围坐在一起吃螃蟹，爷爷喝着酒，讲起过去的故事。那些故事里有运河上的白帆，有纤夫的号子，有纤绳勒进肩膀的疼，也有日子一天天好起来的甜。我这才明白，家乡的美，不光是眼前的稻浪和蟹黄，还有祖辈一步一步踩出来的路。爷爷说，他年轻的时候，运河边上的纤夫一天要走几十里路，脚上的草鞋三天就磨穿一双。他们的肩膀被纤绳勒出深深的血痕，可没人停下来，因为船要往前，日子要往前。爷爷说完这些话，喝了一口酒，望着窗外不说话。我也望着窗外，看着月光下黑黢黢的田野，觉得那片土地底下，一定埋着很多双磨穿的草鞋。

有一年秋天，爷爷带我去运河边收网。船划到河心的时候，爷爷忽然停下来，把桨横在船舷上，点了一根烟。他望着远处的河面，说：“你看那水，流了多少年了，还是这样流。我小时候它这样流，你爸小时候它也这样流，将来你老了，它还是这样流。”我顺着他指的方向看去，夕阳正贴着水面往西沉，满河的碎金在晃动。那一刻我忽然理解了，为什么他总爱坐在河边发呆——他看的不是水，是时间。水不动声色地向前，带走了他的少年，带走了他的壮年，却也在他身后留下了一座沉静的、可以回望的山谷。我后来才明白，一个地方能给你最深的安慰，不是因为它永远不变，而是因为你知道，无论你变成什么样，那条河还在那里，替你保存着过去的你。

冬天，家乡是安静的。北风刮过湖面，水结了冰，厚的地方能走人。芦花在风中飞舞，像一封封没写地址的信，带着人们的期盼飘向远方。冰面上，孩子们在打陀螺，鞭子一甩，陀螺便飞速旋转，笑声也跟着转起来，一圈一圈，好像要把童年留住。我也打过陀螺，也摔过跤，也哭着爬起来继续抽。那时候不知道冷，只知道跑、知道笑、知道天黑之前得赶回家。下雪的时候，整个村庄被白雪覆盖，银装素裹。门口的红灯笼在雪中格外醒目，为村庄增加了暖色。暮色初上，炊烟升起，家乡在薄雾中若隐若现。这时候，如果站在村口往运河方向望，天地之间只有白和灰，还有脚下那条被雪盖住的老路——从前纤夫走过，如今父亲走过，将来，我也会一次次走回来。大雪封路的时候，父亲会带着我们在院子里扫雪，扫出一条通往门口的小道。雪堆在两边，高高的，像两排矮墙。母亲在屋里蒸馒头，热气从门缝里冒出来，裹着麦香和炭火味。那味道闻着就让人觉得踏实。晚上钻进被窝，脚还是凉的，母亲会把我的脚捂在她手心里，慢慢焐热。她的手是粗糙的、暖的，和这片土地一样。

有一年冬天雪下得特别大，运河都封了。我们几个孩子不敢去冰面上玩，就趴在窗户上往外看。雪把整个世界都盖住了，房子、树、草垛、围墙，全变成了同一个颜色。连运河也看不见了，只有一片茫茫的白。父亲那天没有出门，坐在灶前烧火。火光把他的脸映得忽明忽暗。母亲在缝补一件旧棉袄，针线在灯下一闪一闪的。那只老猫蜷在灶台旁边，打着呼噜。我趴在桌上做作业，铅笔在纸上沙沙地响。外面是静的，雪落在屋顶上，一点声音也没有。那个夜晚就这样安安静静地过去了。许多年后我忽然明白，那是我拥有过的最完整的一个夜晚——全家人都在，火在烧，猫在睡，窗外的雪在下。没有任何一个时刻比得上那一夜，因为它不曾被记忆剪碎，不曾被打断，完完整整地盛放在冬天的深处。

我在这个村庄长大，而后奔赴远方的城市。城市的夜晚灯火通明，却始终照不进我的梦里。梦里，我总爱回到家乡——回到那片金色的花海，回到那条静静流淌的河边，回到亲人身边。我梦见油菜花开了，梦见合欢树下的母亲喊我回家，梦见船头的马灯在夜色中摇晃。那些梦不让我走，走了又回来。有时候我醒过来，窗外的霓虹灯还亮着，我却觉得自己还躺在那个小村庄的床上，听见院子里的狗叫了一声，听见隔壁传来爷爷的咳嗽声，听见运河里船队的汽笛远远地响起来。可那汽笛已经不是纤夫的号子了，柴油机替代了人力和风帆，船也换了好几代。但运河还是那条运河，水还是那个方向，不问来处，不问归期，只是沉默地往前。

如果你问我，哪里最美？我会告诉你：苏鲁交界处的那个小村庄。走过了很多地方，见过很多风景，可只有那里，能让我轻轻说一声——我回来了。那里有我的童年、我的亲人，有纤夫脚窝里长出的庄稼，更有我生命中最本真的时光。那些时光，像运河里的一条鱼，游走了，却始终在水里。每一次我回去，它们都会浮上来，轻轻碰一碰我的手心。