第415章 建交与反应（1 / 2）
一九七二年九月的最后几天，四九城的大街小巷突然热闹起来。
不是过节，却比过节还热闹。胡同口的横幅拉起来了，红底白字，写着“热烈祝贺中日邦交正常化”。厂区的宣传栏换上了新内容，报纸上的头版头条天天都是相关的消息，广播里一遍遍播着《联合声明》的全文。
林墨骑车进厂时，门岗的民兵递给他一份当天的日报，头版通栏标题，黑体大字，醒目得让人移不开眼。他接过来，在厂门口站了一会儿，把那条消息从头到尾看了一遍，然后把报纸折好，塞进帆布包里。
厂里也在组织学习。聂怀仁在干部会上念了文件，强调这是“领袖英明决策的伟大胜利”，要求各部门组织讨论，领会精神，统一思想。会议室里坐满了人，没有人提出异议，该鼓掌的时候鼓掌，该表态的时候表态，一规规矩矩。
但林墨注意到，散会后，有几个老工人在走廊里站了一会儿，互相看了看，没有说话，各自散了。
周末，林墨骑车带着陈敏和两个孩子去四合院。胡同口的横幅还没摘，在秋风里微微飘动。几个孩子站在哈哈跑开了。
四合院的大门敞开着，林墨推车进去时，中院里静悄悄的。老槐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦飘下来，在地上铺了薄薄一层。水池边的水龙头滴滴答答漏着水，在安静的中院里显得格外清晰。
易中海坐在自家门口的马扎上，手里捧着搪瓷缸子，眼睛望着院子里那棵老槐树，一动不动。缸子里的水早就凉了，他也没喝，就那么捧着，像是在想什么，又像是什么都没想。
一大妈从屋里出来，手里拿着件旧棉袄，针线篮搁在膝盖上，低头缝着。她缝几针，抬头看一眼易中海，又低头缝几针。易建国蹲在台阶看看爷爷，又低头继续划。
“一大爷。”林墨走过去，叫了一声。
易中海回过神来，看见林墨，脸上露出一种说不清的表情——像是笑，又像是别的什么。他点点头，指了指旁边的马扎：“坐。”
林墨在他旁边坐下。陈敏带着两个孩子往东厢房走，林玥回头看了一眼，小声问：“易爷爷怎么了？”
陈敏轻轻拉了拉她的手：“没事。去奶奶家。”
易中海沉默了一会儿，才开口：“小林，你说，这事儿……是好是坏？”
林墨没有立刻回答。他知道易中海问的是什么。报纸上、广播里，说的都是“伟大胜利”“历史性时刻”“友好邻邦”。但易中海问的不是那些。他问的是别的东西。
“从国家的角度，是好事。”林墨斟酌着措辞，“咱们需要一个稳定的周边环境，也需要打开国际市场。跟那边关系正常化，对经济发展有好处。”
易中海点点头，没有说话。他把搪瓷缸子放在膝盖上，手指在缸沿上慢慢摸着。过了一会儿，他才开口，声音比刚才低了些：“我十七岁那年，日本人打过来，我跟着村里人往南跑。跑了三天三夜，饿得前胸贴后背。我们村不少参了军，打了好几年。”
他顿了顿，看着院子里那棵老槐树：“那些年，死了多少人，你知道吗？”
林墨没有说话。他当然知道。那些数字，在后世的历史书里，是铅印的、冰冷的、被无数人引用过的。但此刻从易中海嘴里说出来，每一个字都带着分量。
易中海低下头，看着自己手里的搪瓷缸子。缸子是白色的，印着“抓革命，促生产”几个红字，边角磕掉了好几块瓷，露出是说忘就能忘的。”
一大妈在旁边停下针线，抬起头看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她低下头，继续缝那件旧棉袄，针脚比刚才密了些。
易建国从台阶了？”
易中海伸手摸了摸他的头：“没事。去玩吧。”
易建国看了看爷爷，又看了看林墨，似懂非懂地点点头，跑到院子里追落叶去了。
后院，刘海中家的门开着。
林墨去后院聋老太太的时候往里看了一眼。刘海中坐在堂屋里，面前摆着个小桌，桌上放着茶壶茶碗。
二大妈从灶间探出头，看见林墨，点了点头，没说话。
刘海中忽然开口，声音有些沙哑：“建交了，当年我们两差点交代在他们手下，现在建交了......”
二大妈在旁边没有再说话。
刘海中点点头，沉默了一会儿，又说：“你爷爷当年……就是死在那场仗里的。”
前院，闫埠贵家倒是热闹些。
闫埠贵搬了把椅子坐在自家门口，手里拿着份报纸，正给闫解娣念着什么。三大妈站在旁边，手里择着菜，耳朵竖得老高。
“……两国人民有着悠久的传统友谊……”闫埠贵念到这儿，停顿了一下，推了推眼镜，语气里带着几分琢磨，“这话说得有水平。传统友谊，那是多少年前的事了。近的嘛，不提也罢。”
闫解娣坐在小板凳上，双手托着腮，听得很认真：“爸，那以后是不是就跟那边好了？”
闫埠贵又推了推眼镜：“好不好的，那是国家的事。咱们老百姓，听国家的就行了。国家说好，那就是好。至于我们，我觉得没那么好。”
闫解成从跨院过来，手里拎着个菜篮子，走到门口听见父母在说这事，把菜篮子往地上一放，靠在门框上：“爸，你说这事儿，靠谱吗？那边可是……”
他话没说完，被闫埠贵一个眼神止住了。闫埠贵朝屋里努了努嘴，示意他小声点。闫解成看了看四周，压低声音：“我就是想不明白。当年打成那样，现在说好就好了？”
闫埠贵把报纸折好，放在膝盖上，沉默了一会儿才开口：“解成，你记住一句话——国家大事，不是咱们该操心的。上面怎么说，咱们就怎么做。想那么多干什么？”
闫解成不说话了，拎起菜篮子，往灶间走。走了几步又回过头：“爸，你说，那边的东西，以后会不会便宜点？我听人说，那边的电器挺好。”
闫埠贵愣了一下，随即笑了：“这倒是。要是能便宜点，咱也买个收音机什么的。”
闫解娣在旁边插嘴：“我想要个计算器。听说那边的小电器做得可精致了。”
闫埠贵瞪了她一眼：“等你能上工农兵，我就给你买。”
闫解娣眼神瞬间黯淡，工农兵跟她不可能有关系的。
傻柱家的门开着，傻柱正蹲在灶台前炒菜，锅里滋滋冒着油烟，香味飘得满院子都是。冉秋叶坐在桌边，手里拿着本书，面前摊着几张报纸，眉头微微皱着。
“柱子，你说这事儿……”她开口，语气里带着几分思索。
傻柱头也没回，手里锅铲翻得飞快：“什么事？”
“建交的事。”
傻柱的动作顿了一下，随即继续翻菜：“国家的事，咱不懂。不过当年我卖包子的时候追着我的事，我可没忘记。”
冉秋叶放下书，看着他：“你不觉得……有点突然？”
傻柱把菜盛出来，端着盘子走到桌边放下，在冉秋叶对面坐下。他想了想，说：“秋叶，你是知识分子，想得多。我就是个厨子，没那么多想法。国家说好，那就是好。至于以前的事……”
他顿了顿，声音低了些：“以前的事，记着就行。”
东厢房里，程秀英正在灶间忙活。见林墨进来，她擦了擦手，从柜子里拿出一包点心，放在桌上：“尝尝，你二大爷从老家带来的。”
林墨在桌边坐下，拿起一块咬了一口。点心是老家那种传统的酥皮月饼，里面包着冰糖、青红丝、花生仁，甜得有些腻。他已经很多年没吃过这种东西了。
“妈，您对建交的事怎么看？”他问。
程秀英愣了一下，在他对面坐下，沉默了一会儿才开口：“我跟你爸结婚那年，日本人打过来了。我跟你爸跟着逃难的队伍走，东躲西藏。那些年，苦啊。”
林墨没有说话。他知道那段历史。原主的记忆里，那些碎片式的、模糊的、被时间冲刷得只剩下轮廓的记忆——父亲的沉默，母亲的眼泪。那些东西，从来没有真正消失过。
“现在国家说建交好，我支持。”程秀英抬起头，声音比刚才稳了些，“国家大事，咱们老百姓不懂。但有一条我明白——日子总要过下去。不能老记着过去的事，就不往前走了。”
她顿了顿，看着窗外那棵老槐树：“你爸要是还在，大概也会这么说。”
林墨伸出手，握住母亲的手。那双手粗糙、干瘦，青筋凸起，像老树根。他握了一会儿，轻轻拍了拍。
“妈，您说得对。”他说，“日子总要过下去。”
从东厢房出来，林墨在中院站了一会儿。
台面上的热烈、正式、统一、友好，他看到了。报纸上的头条新闻，广播里的声音，横幅上的标语，学习会上的表态——这些都是真的，是必要的，是国家意志的体现。
但台面下的东西，他也看到了。